水晶宫体育场后台，专用休息室。
隔音墙将外界的喧嚣隔绝成模糊的声音，强尼站在镜子前，盯着里面那张年轻的脸，这是他自己的脸，是属于他的、崭新的脸。
他抬起左手，握拳，松开，外套的金属义肢在灯光下泛着冷硬的光泽，每一根手指的关节都精确地响应着他的意志。
“还在臭美呢？”
克里推门进来，手里拎着两瓶水，他把其中一瓶扔给强尼，自己靠在化妆台边，拧开瓶盖喝了一口。
“我在想，”强尼接过水，没喝，只是握在手心里，“这个手的事情。”
“什么？”
“这手。”强尼抬起左手，“当年在决定冲进荒坂塔的那一刻开始，我就一直认为它不会再有登台演出，弹奏一曲的机会了....”
他没说完，但克里听懂了。
“结果现在，你又要用它弹吉他了。”克里笑了笑，“命运这东西，挺操蛋的，对吧？”
“操蛋？”强尼嗤笑一声，“是挺操蛋，但我不讨厌。”
休息室的门再次被推开，南希走了进来。
“外面的人快把体育场挤爆了。”她说，语气平静，“三万两千个座位全满，还有至少五千人在场外广场上等着听漏音，安保说这是水晶宫建成以来，除了某个权贵的婚礼之外，上座率最高的一次。”
“某个权贵的婚礼？”强尼挑眉，“比我火？”
“你死之前比他火，死了六十九年，现在不好说，不过最起码烧起来的时候，这火焰绝对要比那个权贵的婚礼上的人要真心。”
强尼愣了一下，然后哈哈大笑。
“南希，你还是这么会说话。”
南希的嘴角微微扬起，算是回应。
丹妮和亨利也走了进来，丹妮已经换上了一身闪亮的银色演出服，爆炸头比平时更加蓬松，整个人像是披着一团燃烧的火焰，亨利跟在她身后，抱着贝斯。
“都准备好了？”克里问。
“鼓已经调好了。”丹妮说，“那套新玩意儿比我以前用的先进太多了，差点不会敲，不过习惯了就好，敲下去的感觉，还是那个味道。”
“贝斯也没问题。”亨利的声音有些闷，但还算稳定，“虽然....手有点抖，但到时候动起来不抖就行。”
他看了一眼丹妮，又快速移开目光。
强尼站起身，走到亨利面前，盯着他看了几秒。
亨利被看得有些不自在，下意识想躲开那道目光。
“亨利。”强尼开口。
“嗯？”
“你知道我最喜欢你哪一点吗？”
亨利一愣：“....什么？”
“你他妈虽然是个烂人，但上了台，从来没掉过链子。”强尼伸手拍了拍他的肩，“今晚也一样，手抖没事，不跑调就行，就算跑了调——”
他顿了顿，咧嘴一笑。
“那也是武侍的调。”
亨利怔怔地看着他，喉结动了动，最终只是用力点了点头。
休息室里安静了几秒。
“行了，别整得跟生离死别似的。”强尼转身，拿起靠在墙边的吉他，挂在肩上，“就是一场演出，只不过舞台大了点，观众多了点，外加....”
他看了一眼墙上的时钟。
“外加可能要搞点别的事。”
克里走过来，站在他身边。
“紧张吗？”他问。
强尼转过头，看着这个认识了半个多世纪的老朋友，克里老了，眼角的皱纹藏不住，但那双眼睛还是和当年一样明亮。
“你复读机？”
“就是再问你一遍。”
强尼沉默了两秒。
“....有点。”他承认，这是按照他的个性，过去绝对不会在克里面前展现出来，吐露出来的话语：“我可不想到时候上台，跟没表演过一样丢人现眼，而且也多少担心卡尔他们那边会不会坏了事。”
克里笑了。
“那就对了。”他说，“不紧张的时候，说明你他妈不在乎了。”
他伸出手。
强尼看着他，然后也伸出手，握住。
“来吧。”克里说，“让他们听听，什么叫做——”
“武侍乐队。”
舞台升降机缓缓上升。
强尼能感觉到那种熟悉的震动，机械的嗡鸣，液压的细微嘶嘶声，以及，越来越清晰的、从头顶倾泻而下的声浪。
那不是音乐，是人声。
三万两千人的呼喊，像潮水一样拍打着舞台的边缘。
“武侍！武侍！武侍——”
升降机停住。
灯光在这一瞬间全部熄灭。
整个体育场陷入黑暗，只有远处那些自发带来的荧光棒和灯牌在黑暗中闪烁，像一片星星点点的海。
然后——
一道光柱撕裂黑暗，打在舞台中央。
强尼站在那道光里。
他穿着那件标志性的黑色背心，银色左臂在灯光下反射出刺眼的光芒，吉他挂在肩上，墨镜遮住了眼睛，他就那样站着，一动不动，像一尊从时间里走出来的雕塑。
观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。
人人都知道强尼银手死了，但在这一刻，每个人都在大喊他的名字，有人在哭，有人高举着六十九年前的老照片，上面是一群年轻、狂躁、永远不肯低头的摇滚年轻人。
强尼扫视着那片人海。
年轻的，年老的，黄皮肤的，白皮肤的，黑皮肤的，他们从世界各个角落赶来，或许等了六十九年，或许只是恰好到来，但是都是只为了这一刻。
他深吸一口气。
然后，他开口了。
声音沙哑，低沉，却清晰地穿透了整个体育场：
“夜之城的垃圾们——”
观众席爆发出疯狂的尖叫。
“——不对，现在是水晶宫的垃圾们了。”
笑声和欢呼混在一起。
“六十九年。”强尼说，“你们他妈还记得我们。”
他顿了顿。
“那今晚，就好好听着吧！”
他猛地拨动琴弦。
一道狂暴的吉他声撕裂了夜空。
鼓点砸下，贝斯轰鸣，键盘的音浪像潮水一样涌来。
《A Like Supreme》（至尊）！
强尼的声音在第一个音符炸开的瞬间响起，那是一道沙哑，狂躁，带着火焰的声音：
“In our willingness to be bought——”
（我们愿意被金钱收买）
“And in a hunger， hunger to buy——”
（沉浸于购买欲之中）
舞台上的灯光随着鼓点疯狂闪烁，强尼站在舞台边缘，身体随着节奏剧烈晃动，金属左臂在灯光下拉出残影。