“这不是在卖俱乐部，这是在卖破烂。一家英超俱乐部，就值这点钱？”
房间里很静，只有他平直的声音继续说着：“他们不是不知道值多少，是都知道我现在缺钱，想趁这个机会，把价格打到骨折。”
他停顿了一下，目光扫过窗外的伦敦天空，又转回来。
“前同僚、外国商人、中东的王室......都一样。看到你船要沉了，就围过来，想着用废铁的价钱，捞走你船上最值钱的零件。”
在2007年，像曼城这样的英超俱乐部，属于中游球队，拥有一定的球迷基础和英超联赛的稳定收入分成，但缺乏顶级战绩、全球商业开发和现代化球场的市场价值，根据当时的几笔类似交易和业内评估，其合理估值大约在1.2亿至1.8亿英镑之间。
迪拜酋长去年大手笔收购利物浦这样的豪门球队，收购、投资和清债所有的总花费更是投入了令人咂舌的4.7亿，又在第一个转会窗投入一亿引援。
阿布收购切尔西也花费了1.4亿英镑，并承担了8000万英镑债务。
相比之下，眼下这几个买家给他信的报价，最高不过八千万，最低的甚至想用六千万分四年付清，简直像是在打发叫花子。
他们不是不知道一家英超俱乐部值多少钱，他们是算准了他信现在被困在伦敦、急着用钱，把一场收购活生生变成了一场趁火打劫。
这些数字报出来，本身就带着侮辱的性质。
没有一亿买不了英超俱乐部，这个价格的核心支撑是英超联赛全球转播权收入带来的稳定现金流和顶级联赛的“入场券”价值，而非俱乐部当时的账面资产或盈利能力。
它更像一个被精心打造、全球分销的顶级娱乐产品。
它的核心优势在于收入模式：通过向全球近两百个国家和地区卖出天价电视转播权，英超联盟将这笔巨额收入相对公平地分给各家俱乐部。
这意味着，只要你的球队能留在英超，每年就能稳定拿到数千万英镑的“分红”，这是一笔旱涝保收的现金流。
此外，联赛本身充满悬念和竞争的赛制、明星球员的聚集以及英语的全球普及，都让它成为了全球最受欢迎、广告价值最高的足球联赛。
所以，在2007年，一个能够稳定留在英超的俱乐部，其价值基石就是这张宝贵的“英超牌照”。
它代表着进入一个拥有稳定高收入、全球巨大曝光度的顶级商业联盟的资格。
无论俱乐部本身是否负债或亏损，只要这个资格在，它就是一笔具有坚实保障的优质资产，其价值远高于俱乐部账面上的球员或球场。
所有人争抢的，其实就是这张未来现金流的“长期饭票”。
但现实中，最终的成交价极大程度上取决于卖家的急迫程度和买家的战略意图，正如他信所面临的困境，当卖家被外界视为“急需现金”时，所有报价都会远低于这个理论估值，试图抄底。
曼彻斯特当时是英国第二大城市，仅次于伦敦。
在这里，足球是刻在城市骨子里的东西。
虽然曼联在全球名气和奖杯数量上遥遥领先，像个光芒万丈的巨人，但曼城拥有的是这座城市里最坚韧、最本土的一批支持者。
曼城的球迷核心主要来自曼彻斯特传统的工人阶级社区和东部城区。
他们的支持不像追逐冠军的游客，更像是一种家族传承和地域身份的认同。
很多家庭几代人都是曼城球迷，他们经历过球队在低级别联赛挣扎的岁月，对俱乐部的忠诚带着一种“苦中作乐”的幽默感和不离不弃的底色。
在2007年那个球队成绩中游、债务缠身的阶段，这种支持更像是一种静默的守望，主场球场依然能坐满四万多人，他们嘘过管理层，骂过糟糕的表现，但从未真正离开。
对他们来说，支持曼城，就是支持曼彻斯特这座城市里那个不那么光鲜、却更真实的自己。
他信这时才反应过来，阿布扎比方面其实根本没给曼城报过价。
他们之前的心思全在伦敦的另一头，阿森纳身上。
为了拿下那支拥有全球声望和华丽风格的球队，阿布扎比确实开出了一个令人心动的高价。
但他们很快就发现，这笔交易远比想象中复杂：阿森纳的股权分散在好几位大股东手里，其中就包括后来完全控股的美国老板克伦克。
要买下阿森纳，就意味着得一个一个去说服好几位同样握有大笔股权、各自有算盘的老派英国股东，这本身就需要付出远超市场价的溢价才能打动他们。
而更让人头疼的是，俱乐部为了修建那座崭新的酋长球场，还背上了超过两亿英镑的沉重债务，这笔钱最终也得由新老板来扛。
里外里算下来，想要完全拿下阿森纳，前前后后可能需要准备接近十亿英镑的惊人资金。
这个数字，即便是对富有的阿布扎比财团来说，也实在太过沉重了。
至于为什么克伦克后来无需花费如此高价。
是因为克伦克走的是一条“蚕食”的路，而不是“强攻”。
他从2007年就开始悄悄买入股份，成为自己人，避免了从外部强行收购时必须支付的高额溢价。
更重要的是，他极其耐心，等了十几年。
在这段时间里，阿森纳俱乐部自己用比赛和商业收入，慢慢还掉了修建球场欠下的最沉重的那部分债务。
等到2018年他收购最后一位大股东的全部股份时，俱乐部已经不再是那个背着巨额负债的“昂贵包袱”，而是一家财务更健康、股价也未被过度炒作的资产了。
他最终花的钱，是“内部人”在漫长岁月后谈成的价钱，而不是在2007年那个资本狂热时期，从门外砸进去的“天价门票”。
另外一点是，阿森纳最值钱的时刻，就是2003-04赛季以不败战绩夺冠的那段巅峰期，那时的品牌光环和竞技底气足以支撑极高的溢价。
但在此后的十几年里，球队再未赢得英超冠军，甚至逐渐远离争冠行列，长期停留在争四甚至是欧联杯级别，其作为顶级豪强的“光环”和商业吸引力随之持续消减。
因此，等到克伦克后来完全控股时，他收购的已经是一个“溢价”被时间与成绩一点点磨平了的资产，价格自然远低于它在巅峰时期可能叫出的天价。
算来算去，他们得出了一个结论：阿森纳实在太贵了，不光是收购价贵，连带着后续的财务包袱也太重。
于是，这份高昂的兴趣，在现实的账本面前，渐渐冷却了下来。
而远在曼彻斯特、债务相对较轻的曼城，这才重新进入了他们的视野，只是这份关注，还远未转化为一份实在的报价。
随从小心翼翼地补充道：“阿布扎比那边的中间人也透露过，如果他们真要买，开出的价格会是慷慨的，至少......会符合曼城作为一家英超俱乐部的真实价值。”
他信听到这里，眉头略微一松，但随从接下来的话却让他的脸色重新沉了下去。
“不过，他们最大的顾虑，是怀疑曼城能否像曼联、切尔西那样，快速获得全球影响力和商业回报。他们投资，想要的是立刻能在世界地图上点亮一个标志，而不是......一个需要长期经营的本地项目。”
“他们疯了吧？”
他信几乎气笑了，手指重重敲在扶手上，“曼城怎么可能......他们以为这是买快餐吗？点下去立刻就能送到？一家俱乐部的根基、球迷的忠诚、在曼彻斯特扎下的根，这些是能用钱立刻堆出个全球影响力的吗？他们到底懂不懂足球？”
伦敦的一场私人会面刚结束。
罗伊与曼苏尔讨论的是阿布扎比投资局对罗伊旗下新兴品牌，尤其是流媒体音乐平台Nexus的进一步注资与股权合作，话题始终围绕这笔具体投资，只字未提足球。
罗伊在友好的气氛中告辞离去，曼苏尔也并未挽留。
这一切并非巧合，几名记者早已被安排好守候在此，他们手中握着的，是一张将于明天引爆舆论的重磅底牌。
消息的核心已经拟定：“阿布扎比王室密谋收购英超球会曼城，而更大的野心是，他们将不惜代价，以史无前例的条件，签下这位与王室关系密切、当今世界足坛公认的第一人、唯一的现役球王：罗伊。”
他信最担心的、也是他拼命想向外界证明的“全球影响力”，此刻在阿布扎比的布局里，只差最后一步棋就能实现。
而那一步，就是罗伊本人。
一旦这位真正的世界第一人穿上天蓝色球衣，曼城将在一夜之间成为全球目光的焦点，影响力瞬间比肩任何豪门。