下午两点五十，陆怀民提前十分钟来到了第三实验楼。
这是一栋看起来比宿舍楼和教学楼更“新”一些的三层建筑。
墙体也是红砖，但窗框漆成了深绿色，玻璃擦得干净。
循着指示牌找到二层东头，长长的走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门上钉着小小的黄铜门牌：
“201光学实验室”、“203精密测量室”、“205机械设计室”……
走廊尽头的一扇双开门上，没有编号，只挂着一块简单的木牌，上面用黑色毛笔字写着：
“精密机械实验室（一）”。
门虚掩着，里面隐约传出金属器械轻微的碰撞声，还有低低的交谈声。
陆怀民在门口站定，整了整衣领，然后才抬手敲门。
“咚、咚。”
金属碰撞声停了下来。
“请进。”门内传来一个温和而清晰的声音。
推门进去，实验室比陆怀民想象的要大。
这是一间打通了两三个房间的大实验室，足有七八十平米。
靠墙摆满了各种仪器设备，最引人注目的是实验室中央那台墨绿色的精密车床。
车床旁，一张宽大的绘图板前，站着两个人。
一位是年约五十许的男子，身材清瘦，穿着件蓝色工作服。
此刻他正微微俯身，手指点着摊在绘图板上的一大幅图纸，低声对旁边一个年轻些的人说着什么。
听到脚步声，那人直起身，转过身来。
是沈一鸣教授。
和钱振华副主任给的照片上相比，眼前的沈教授苍老了许多，头发几乎全白了，但梳理得整整齐齐。
“沈教授好，”陆怀民微微躬身，“我是陆怀民。”
沈一鸣点了点头，没说话。
他摘下沾了少许铅笔灰的白棉线手套，放在绘图板上，然后走到旁边一个简陋的水池边，拧开水龙头洗手。
水流哗哗地响，他洗得很仔细，用肥皂搓了手背、手心、指缝，又用清水冲干净，最后从墙上取下一条洗得发白的毛巾擦干。
做完这些，他才看向陆怀民。
“怀民同学，”沈一鸣开口，声音和刚才一样平和，“过来吧。”
他指了指绘图板旁的空位。
旁边一个看起来二十七八岁、戴着眼镜、学生模样的年轻人对陆怀民友善地笑了笑，主动挪开一点，让出空间。
“这是周伟，我的研究生。”沈一鸣简单介绍了一句。
“周师兄好。”陆怀民连忙点头致意。
周伟笑着点点头，没多话，只是把绘图板上几件零散的工具往边上拢了拢，方便陆怀民站得更近些。
沈一鸣走到绘图板前，目光落在图纸上，却像是随口问道：“从宿舍走过来，不算远吧？”
“不远，十来分钟。”陆怀民答着，眼睛也不由自主地被那张图纸吸引了。
那是一张复杂的结构图，线条密密麻麻，标注着各种尺寸和公差。
即便以陆怀民前世的经验来看，这也是一张设计相当精密的图纸。
“看的出来是什么吗？”沈一鸣的声音在身旁响起。
陆怀民仔细看了看，辨认出几个关键部件：
“这是一台多轴联动数控机床的基础结构图。从标注看，X轴行程800毫米，Y轴500毫米，重复定位精度正负0.005毫米。”
沈一鸣抬起头，看了陆怀民一眼，眼神中掠过一丝讶异：“你接触过数控机床？”
“没有实际接触过。”陆怀民只能这么解释，“只是从前在县图书馆看过一本旧的《机械工程学报》，上头有篇介绍国外数控技术的文章，附了示意图。我对着图琢磨过几回，大概记了个轮廓。”
沈一鸣点点头，没有继续这个话题。
他拿起一支铅笔，在图纸的一处标注旁轻轻画了个圈，又问：“这里的公差标注，你怎么看？”
陆怀民凑近细看。那是一处轴承座的安装孔位公差标注，要求孔距公差控制在正负0.01毫米内。
“这个公差要求很严格。”陆怀民思索着说：
“对于普通机床的安装来说，这个精度要求很高。我猜……这台设备对运行时的振动控制要求很高，所以才需要这样精确的安装定位。”
沈一鸣放下铅笔，转过身，上上下下打量着陆怀民。
“坐吧，”良久，他指了指旁边两张简陋的木凳，“咱们说说话。”
陆怀民和周伟都坐下来。
实验室里只有这三张凳子，都摆在绘图板旁边，显然这是沈教授平日里思考和讨论的地方。
沈一鸣走到工作台边，从一堆图纸里抽出一张，走回来递给陆怀民。
那是一张手绘的机械结构简图，画的是一个简单的杠杆传动机构。
图纸很旧了，边角卷起，但线条清晰，标注工整。
“再看看这个，”沈一鸣说，“能看出什么问题吗？”
陆怀民接过图纸，仔细看了起来。
他看了约莫一分钟，抬起头：
“沈教授，这个图……理论上没问题。但如果实际做出来，可能会在铰接处磨损很快。”
“为什么？”
“因为这里的受力分析只考虑了垂直方向，”陆怀民指着图纸上铰接点的位置：
“实际运动中，因为摇臂摆动会有横向分力，而铰接处的设计没有考虑这个分力。长期运行，销轴和孔之间会产生间隙，导致松动和噪音。”
他说完，有些不确定地看向沈一鸣。
沈一鸣沉默了片刻。
“这张图，”他终于开口，声音比刚才温和了些：
“是我二十年前，在莫斯科鲍曼高等技术学校读书时，一次课程作业画的。”
陆怀民愣住了。
“当时我的苏联导师，安德烈耶夫教授，看了这张图，说了和你几乎一样的话。”沈一鸣抬起头，目光透过镜片，第一次露出了些许笑意——很淡，但确实是笑意。
“他说：‘沈，你的理论计算很完美。但你忘了一件事，机器是活的，它会动，会磨损，会发热。好的工程师，要能看见图纸之外的东西。’”
实验室里再次安静下来。窗外有风吹过，梧桐树叶沙沙作响。
“我回国后，在清华教了十七年书。”沈一鸣忽然说起看似不相干的事，“带过不少学生。聪明的有，刻苦的有，家世好的也有。但很少有人，能在十六岁的年纪，就懂得‘图纸之外’的道理。”
他转过头，看着陆怀民：“你知道为什么吗？”