转眼就到了腊月三十，除夕。
陆家湾家家户户的烟囱，从早起就没歇过。
蒸馒头的、炖肉的、炸丸子的，各色香气混着柴火气，在清冷的空气里慢悠悠地飘，光是闻着，心里就踏实了三分。
陆怀民一早起来，就见母亲周桂兰已经在灶间忙开了。
大铁锅里蒸着白面馒头，笼屉边沿“嗤嗤”地冒着白气。
另一口小锅里熬着米粥，米粒已经开了花，黏稠稠的，满屋都是米香。
“醒了？”母亲回头看了他一眼，手里麻利地往灶膛添了把柴，“快去洗把脸，今儿事儿多。”
院子里，父亲陆建国正一下下扫着积雪。竹扫帚划过积雪，发出“唰——唰——”有节奏的声响。
“爹，我来吧。”陆怀民走过去。
“不用。”父亲头也不抬，“你去把对联写了。昨儿买回来的红纸，在堂屋桌上。今年，咱家贴你写的。”
陆怀民应了一声，走进堂屋。
八仙桌上摊着裁好的红纸，还有半瓶墨汁和一支毛笔。笔是旧的，笔尖已经有些秃了，但洗得很干净。
他拿起笔，蘸了墨，在废纸上试了试。墨迹有些淡，但还能用。
写什么呢？
往年都是请村里识字的老先生写，无非是“向阳门第春常在，积善人家庆有余”之类的老话。
今年父亲说，让他自己写。
陆怀民提起笔，却顿了顿。
他想起这半年——河滩上的晨雾，仓库里的煤油灯，雪地里父亲蹬车送考的背影，还有广播里那句“恢复高考”……千头万绪，涌上心头。
最后，他凝神静气，提笔在红纸上写下：
上联：冬去春来新时代
下联：人勤家旺好光景
横批：万象更新
字不算漂亮，但一笔一划，端端正正。
“写得不错。”不知什么时候，父亲已经站在门口，手里提着扫帚，肩上落了几片雪。
陆怀民有些不好意思：“字丑。”
“不丑。”父亲走过来，仔细看了看那红纸黑字，他虽然不识字，却看得出笔画的工整，“红纸黑字，瞧着就精神。”
他指着对联：“写的啥？给爹念念。”
陆怀民放下笔，指着上联一字一字念：“冬去春来新时代。”
“冬去春来……”父亲重复着，目光望向窗外茫茫雪野，“是啊，冬天总要过去的。这些年……像个长长的冬天。”
又指向下联：“人勤家旺好光景。”
“人勤家旺……”父亲点点头，“咱庄稼人，信这个。勤快人，饿不着；和睦家，穷不了。”
最后是横批：“万象更新。”
“万象更新……”父亲轻声重复，沉默了片刻，“是该……更新了。”
这话说得很轻，却重重落在陆怀民心里。
父亲这代人，经历了太多。
战乱、饥荒、运动……他们像老黄牛一样，埋头在土地里，用最原始的力气，扛起一个家，也扛起了一个时代。
他们很少说“希望”，可那沉默的脊梁下，未尝没有一片渴望春天的心田。
母亲端着一簸箕刚蒸好的馒头进来，热气腾腾的，白胖胖的馒头挤在一起，格外馋人。
“哟，写好了？”她凑过来看，虽然不识字，但眼睛里满是欢喜，“红彤彤的，真喜庆。一会儿让你爹贴上。”
“妈，”陆怀民指着对联，“我念给您听。”
他慢慢又念了一遍。
母亲听着，眼睛渐渐湿润了。
“冬去春来……”她喃喃重复，“是啊，冬天总要过去的。人勤家旺……咱家日子，会越来越好的。”
她撩起围裙擦了擦眼角，笑了：“这横批也好，万象更新……听着就敞亮。”
午饭后，父亲去贴对联。陆怀民帮着扶凳子，晓梅在下面递浆糊。
红纸贴在斑驳的木门上，顿时给灰扑扑的院子添了一抹亮色。
“冬去春来新时代……”晓梅仰头念着，忽然问，“哥，这‘新时代’，是啥样？”
陆怀民想了想：“就是……大家能安心读书，踏实干活，凭本事吃饭，凭良心做人。日子，一天比一天有奔头。”
“就像咱家门上写的，”父亲接话，“‘人勤家旺’。国家也好，小家也好，都得靠勤快，靠实在。”
他贴好最后一边，退后两步看了看。
红艳艳的春联，衬着老旧的门板，像灰扑扑的生活里，突然开出的一朵希望的花。
“万象更新……”父亲又念了一遍横批，嘴角露出一丝不易察觉的笑，“好，好。”
贴完对联，父亲又从屋里拿出两个红纸剪的窗花——是母亲前几天熬夜剪的，一个“福”字，一个“春”字。
“来，把这个也贴上。”
窗花贴在糊着白纸的木格窗上，映着窗外的雪光，红得耀眼。
做完这些，村庄里陆续响起零星的鞭炮声——有性急的孩子，已经等不及要过年了。
“下午包饺子。”母亲宣布，“白菜猪肉馅的，你爹昨儿特意去镇上割了半斤肉，肥瘦相间的。”
这在陆家，是难得的奢侈。
陆怀民和晓梅一个和面，一个剁馅儿。
父亲在堂屋生起了炭盆，橘红的火光照亮了半个屋子。
擀面杖在母亲手里转得飞快，一张张圆圆的饺子皮飞出来，整齐地码在案板上。
陆怀民和晓梅学着包，捏出来的饺子歪歪扭扭，有的还露馅。
“你这捏的是耗子吧？”晓梅指着哥哥包的一个饺子，咯咯直笑。
陆怀民也笑了。
他前世也经常包饺子，在城里，在单位食堂，馅料更丰富，手法更熟练，但好像从未像此刻这样——面团沾了满脸，妹妹在旁嬉笑，父母眼里含着笑，炭火噼啪，满屋暖意。
饺子下锅，在滚水里翻腾，母亲捞起头一碗，恭恭敬敬摆在灶王爷画像前，这是老规矩，让灶王爷先尝。
然后才是一家人。
热腾腾的饺子端上桌，蘸着陈醋和几点油花，咬一口，满嘴鲜香。
“真香。”晓梅满足地眯起眼。
父亲慢慢吃着，忽然说：“明儿就是正月初一了。过了这个年，怀民十七，晓梅也十五了。”
是啊，正月初一。
1977年，就要过去了。
这个承载了太多泪水与汗水、挣扎与希望、断裂与重连的年份，终于要走到尽头。