试卷发下来了。
粗糙的黄色纸张透着一股浓重的油墨味，纸很薄，能隐约看见背面的字迹。
这是1977年高考的语文卷。
第一道大题就是作文，题目再简单不过：《难忘的一天》。
没有材料，没有提示，只有一个朴素的命题，等着每个人用自己的人生去填充。
陆怀民提起笔，钢笔尖在草稿纸上悬了片刻，望向窗外。
他想起很多个“一天”。
想起六月晨雾里河滩上的柴火炉，想起仓库第一夜煤油灯下王老师写下的那个“人”字，想起陈卫东在月光下说“我们读书，不只是为了自己”，更想起今天清晨——父亲载着他，在雪地里蹬了二十多里路。
每一幕都清晰如昨。
但最难忘的……
陆怀民低下头，钢笔尖终于落在草稿纸上。
他决定写今天。
他写道：
“1977年冬天的这个早晨，天还没亮，父亲就骑着自行车载我去考试。雪很厚，路很滑，父亲蹬得很吃力。我把脸贴在他背上，能听见他的心跳和喘息。那一刻我想，这就是我的父亲，一个普通的中国农民。他不会说漂亮话，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了这个考场……”
他写得很慢，字迹工整，一笔一划都透着认真。
教室里很冷，握笔的手很快冻得发僵，他不得不时常停下来呵口热气，搓搓手指。
但文字却流畅地从笔尖淌出来，那些积攒了半年的情感，终于找到了出口。
“……这就是我最难忘的一天。不是因为今天我要参加一场可能改变命运的考试，而是因为奔赴考场的这一路，我看到了无数个和我一样的家庭，看到了无数双托举的手，看到了雪地里深深浅浅的脚印，看到了寒风中坚定的背影。
父亲送我，不只是送我去考场。他送的是希望，是一个庄稼人对土地之外那个更大世界的全部想象。他知道自己可能永远走不出那片稻田，但他希望我能。
雪还在下吗？不，已经停了。但那条雪路，会一直留在我心里。路上的每一个脚印，车轮碾过的每一道辙痕，父亲说的每一句‘坐稳’，都会成为我生命里最坚实的路基。
因为我知道，无论我将来走到哪里，身后总有那样一个身影——在雪地里，在烈日下，在每一个平凡的日子里，沉默地守护着，等待着。
这就是我的父亲。这就是千千万万个中国父亲。
他们或许一生不曾说过‘爱’这个字，却用最质朴的行动告诉孩子：去吧，去飞。家里有我。
……”
写完最后一个句号，陆怀民轻轻舒了口气。
教室里的温度很低，手冻得有些麻木，但心里却是暖的。
其他考生大多蜷着身子，有的边写边跺脚，有的把冻红的手缩进袖口暖一会儿，再伸出来继续写。
陆怀民忽然想起前世看过的一幅老照片：1977年高考考场，考生们穿着臃肿的棉衣，围巾裹得严严实实，但眼睛都紧盯着试卷，那种专注几乎能穿透时光。
现在，他成了照片里的人。
这种感觉很奇妙。就像站在历史的长河边，亲眼看见那些曾经在书本里读到的瞬间，在自己身上重现。
作文写完了，整张卷子也很快答完了。
语文卷子难度并不大，至少对陆怀民来说是这样。
那些课文背诵，那些语法分析，都是他这半年反复练习过的。
“还有十五分钟。”监考老师的声音打破寂静。
陆怀民检查了一遍试卷。姓名，考号，答案。确认无误后，他合上试卷，静静等待。
铃声响起。
“停笔！全体起立！”
所有人站起来。有人还在最后一刻匆忙地写着什么，被老师严厉制止。
试卷被收走了。
陆怀民看着自己的卷子被叠进那一摞试卷里，心里涌起一种说不出的感觉——那薄薄的几张纸，承载着他半年的汗水，一个家庭的希望，一个时代的转折。
陆怀民把钢笔仔细套上笔帽，收进文具袋。
“同志，”旁边座位一个戴棉帽的年轻人转过头，脸色有些发白，声音带着不确定，“作文……你写的什么？”
“《难忘的一天》。”陆怀民说。
“额……我知道题目，”年轻人苦笑了一下，“我写的是去年冬天修水库，差点冻掉脚趾头那天……也不知道对不对路。”
“写真实的感受，应该不会错。”陆怀民温和地说。
年轻人点点头，像是得了些许安慰，又小声嘀咕：“下午考数学……我最怕这个。”
陆怀民没再接话，只是对他笑了笑，拿起自己的东西，随着人流走出教室。
走廊里顿时喧闹起来。
压抑了一上午的紧张、期待、焦虑，此刻都释放出来。
认识的、不认识的，都在交流着考题和答案。
“那道默写，‘雄关漫道真如铁’，下一句是‘而今迈步从头越’吧？我差点写成‘乌蒙磅礴走泥丸’！”
“文言文翻译‘锲而不舍，金石可镂’，我写的是‘坚持不懈，金属石头都能雕刻穿’，对不对？”
“作文你们怎么写的？我写的是第一次看见电灯那天……”
陆怀民走下楼梯，穿过人群，朝校门口走去。
外面不知道什么时候又开始下雪了，但操场上、校门口此时都挤满了人。
陆怀民在人群里寻找父亲。
父亲还站在早上那个位置，自行车旁，身上已经落了一层薄雪。
“爹！”陆怀民跑过去。
父亲抬起头：“考完了？”
“嗯，语文考完了。”
“难吗？”
“不难。”
父亲点点头，从怀里掏出一个布包——裹了好几层笼布，打开，里面是两个还温热的玉米饼：“趁热吃。”
陆怀民接过，父亲又问：“下午考什么？”
“数学。”
“能行吗？”
“能。”
简短的对答，是父子间特有的默契。
父亲不再多问，只是从车把上解下军用水壶：“喝口水，你妈灌的红糖姜茶。”
陆怀民接过来，壶身也是温的。他喝了一口，甜中带着姜的辛辣，一股暖流从喉咙直落到胃里。
“怀民！”就在这时有人喊。
陆怀民回头，看见李文斌和赵援朝走过来。
李文斌的脸色不太好，但眼睛亮得惊人：“我写完了！作文写了整整三页！手都冻僵了，还是停不下来！”
“感觉怎么样？”陆怀民问。
“说不好。”李文斌摇头，嘴角却带着笑，“但至少，我把想写的都写出来了。”
赵援朝搓着手：“数学是我的弱项，下午……唉。”
“别想那么多。”陆怀民拍拍他的肩，“把会做的做对，就行。”
三个年轻人站在雪地里，互相打气。
远处，学校的喇叭突然响了：“各位考生请注意，食堂准备了热水和简餐，可以凭准考证领取……”
“走，吃饭去。”陆怀民说。
父亲摆摆手：“你们去，我在这儿等。”
“爹，您也一起……”
“我不饿。”父亲固执地摇头。
陆怀民知道劝不动，只好和李文斌他们去了食堂。
食堂很简陋，长条桌，长条凳。
每个人领到一碗白菜汤，一个窝头。汤是清的，能看见碗底，窝头是粗面的，硬邦邦的。
但没人嫌弃。大家捧着碗，小口小口地喝，珍惜每一口食物。
陆怀民看见一个中年考生，头发已经花白，戴着厚厚的眼镜，吃窝头时掉了一桌渣，又小心地捡起来吃掉。他的手指关节粗大，是长期干重活留下的痕迹。