烈日当空，柴旦镇外的火星地貌区被正午的阳光炙烤得几近失真。
地面上的热浪翻涌着，像极了某种无法言说的幻象。
远处，橘红色的尘沙与干裂的岩石线条交错成一幅浩渺图卷，仿佛时间本身都被晒得凝滞了。
“准备走轨！”吴宸站在监视器前，拿着对讲机喊道。
身后是一队远远架设在沙丘上的RED远焦相机，轻声对讲道：
“准备了，火星车从六号沙丘斜切过来，速度不要太快......”
火星车缓缓驶入画面。
姜闻身着宇航服，沉默地坐在驾驶位上，目光透过头盔玻璃凝望前方。火星车的履带碾压过松动的沙面，扬起微微的红尘......
镜头从高空滑轨向前推进，远景中，车影如同遗世孤舟。
“这狗日的天气，要爆炸了......”
刚才这一段画面拍完，姜闻身着宇航服，里面已经热得爆炸，赶忙来到棚下乘凉。
五月份的正午，对于这个地方而言，太阳还是太毒了。
“休息一会儿吧......”吴宸低声喊着。
“奇怪了，感觉今天吴导好像兴致不高。”
“你不说我都没发现，好像真是，今天吴导除了工作，好像没怎么聊过其他的。”
“......”
就在此时，一道云层悄然掠过高空，将毒辣的日光短暂遮蔽，仿佛苍穹替大地拉上了一块轻纱。
风也随之转向，从西北刮来的高原风不再是干热，而是夹杂着莫名的凉意，穿过剧组搭建的帐篷、反光板与荒漠中孤零零的发电车。
正当众人享受这难得一丝清凉时，大地像是轻轻呼吸了一次，轻轻颤了一下。
那震动很轻，仿佛只是心脏在某个节拍上走错了半拍，不明显，却真实存在。
但它并未止步。
第二次更清晰些，紧接着，整片沙地微微起伏了一瞬，
钢制灯架微微晃动，斜插入岩土的旗杆也微微侧了侧，一位摄影助理扶住了自己手中的轨道车，下意识地回头看了一眼。
现场并不混乱，但明显的凝滞弥漫在每一个人的脸上，紧接着似乎有意识地看向了东方，不禁呢喃：
“刚才......是不是......”
吴宸此刻站在一处并不显眼的岩坡上，背后是摄像轨道与几台机位，前方是黄褐色连绵起伏的沙丘。
他没有出声，也没有动，只是静静地站着，被一缕重新穿透乌云的阳光，勾勒出轮廓分明的金边。
他的目光越过剧组成员，越过这荒凉高原，越过戈壁与山川，越过了千里......
没有人说话，整个片场突然安静了几秒钟。
风停了一阵，仿佛时间也屏住了呼吸。
紧接着耳麦里传来剧组协调组的通话。
姜闻摘下头盔，跑过来，看着吴宸：“刚才那两下是？好像不在这里......”
而此刻，千里之外的京城郊区，刘伊菲正准备喝水，忽然看见桌上的玻璃杯在毫无预兆地晃了一下，水面泛起轻轻波纹。
她蹙了蹙眉：“奇怪了......”
她仰头大喊：“妈，你有没有感觉到什么？”
楼上传来刘小丽的回应：“好像有点......不太确定。”
而仅过了几分钟，舒唱的电话打来了，“茜茜......”
刘伊菲一听到舒唱急促的发言，心瞬间提到了嗓子眼，她几乎是条件反射般挂了电话，拨通了吴宸的电话。
柴旦镇此时，一切依旧是风与光的静止时刻。
“导演......”
众人听着剧组耳麦里传来的最新消息，眼眸都闪着难以置信。
“今天拍不了。”吴宸嗓音有些发哑，“收工吧。”
没有人反驳，没有人发出声音。
所有人都静静地收拾着器材、撤离轨道、关闭灯组。
没有慌乱，只有沉沉的静默。
而所有剧组人员的电话也几乎在同一时间响起，家人、朋友、同事，接连不断地确认平安，交换着支离破碎但急迫的消息。
吴宸的手机响了，是刘伊菲。
“师弟，你没事吧？你那有没有......有没有事？”她的声音因焦急而发颤。
“我没事。”吴宸声音低哑，“刚才这里有点反应，但人没事。”
“我想来找你......刚才我真的好怕，刚才那一瞬我不知道你到底离我有多远！”
听到手机传来刘伊菲柔弱无比的声音，吴宸不免轻声安抚着，随即也打消了她过来的念头：
“这时候运输资源很宝贵，不要浪费了资源又添麻烦，你回公司帮我主持大局吧，看看大家有什么需要，然后我们该捐就捐，个人和公司都得行动起来。”