纽约的街道被秋天的夜风吹拂得微凉。
吴宸牵着刘伊菲的手，漫步在人行道上，偶尔有行人迎面走过，城市的呼吸带着一种疲惫却热烈的味道。
“你说我陷入创作内耗期和审美疲劳？”
吴宸低声重复着刘伊菲的话，语气里透出一丝疑惑。
脑海里不由浮现出这两周的日子：每天准时准点赶到片场，拿着剧本和分镜头，一条条地按部就班地拍摄；
摄影机的转动、打光、演员的走位、走戏，每一个流程不说像是上紧了发条的钟表，但确实有点机械化。
他想了想，确实好像已经很久没有感受到那种心潮澎湃、兴奋到睡不着觉的拍摄状态了。
很多调度、场景设计他总感觉似曾相识，但又因为两部电影背景不同而产生的矛盾感。
像凯拉·奈特莉的表演很出色，冷感和病态感都拿捏得精准，但......就像在熟悉的道路上开车，眼前的风景虽然不同，却总觉得曾经来过。
“是吧，你看你说的这些现象和张导说的很相似......”
“张导？”
“张艺某导演啊，为了你，我可是咨询了专业人士的！”刘伊菲扬起下巴，嘴角噙着笑意，随即把张艺某说的话一一复述了出来。
“所以你可以在美术、视听、甚至是叙事结构上去找新的感觉，哪怕是解构都没关系，只要有一个突破了，就能让你重新找回激情......”
吴宸听着心头泛起感动。
这个女孩，竟然能敏锐到通过电话、只言片语，就感受到他自己都未曾察觉的疲倦，还在背后问了这么多人。
“怎么样？你有想法了吗？”刘伊菲仰起头，期待地望着他。
“哪有这么快！”吴宸轻声笑了笑。
“......”
翌日，清晨，纽约的万圣节气息如火如荼。
街头的南瓜灯笼与幽暗的纸雕骷髅交织成影，空气里都带着糖果和化妆舞会的甜腻味道。
早上，剧组依旧正常干活，不过今天下午是休息，主要是好莱坞部分协会有要求。
虽然并非官方节假日，只是吴宸看了一下剧组里的人还是蛮喜欢这个节日，最终决定放半天，让大家休息一下。
剧组里人声忙碌，机器的轰鸣与走动的脚步交织在一起。
拍摄空隙，凯拉·奈特莉坐到刘伊菲身边，嘴角带着礼貌的笑容：“Crystal，你真的漂亮......”
“谢谢！”
“我看了你演的《黑牡丹》，真的很棒，我能问你一些电影上的问题吗？”
“当然！”刘伊菲笑意盈盈。
吴宸看着两人沟通着《黑牡丹》和《黑天鹅》上的事，嘴角也轻轻上扬。
中午的拍摄结束，刘伊菲在剧组里里外外都逛了一圈，打了招呼，走到吴宸身边，“感觉《黑天鹅》的也好多镜子啊......”
吴宸轻轻颔首，走廊镜子、化妆镜.....等等，《黑天鹅》的镜面符号不少。
“毕竟是和精神分裂以及自我毁灭有关，镜子运用比较关键，用镜子也是为了强化人物的内心，就跟你那时候拍《黑牡丹》一样。”