PS：建议结合昨天的章节续读一下，把感觉续杯……
-----------------
刘伊妃沿着沙发间的通道缓步走向她的丈夫。
她没有看向别处，目光始终落在路宽身上，脸上是褪去了少女青涩、沉淀了岁月与了解的温润笑意。
男子始终微笑看着她，眼神中带着一份静水流深的安然。
没有常规性的握手，只有一个属于夫妻和灵魂伴侣之间的简单拥抱。
没有戏剧化的姿态，没有多余的表情，但就在这短暂的身体接触与眼神交汇中，某种无需言说的理解、共享的荣耀与一路走来的风雨，都已无声传递。
小刘在主持人的介绍下接过话筒，指尖在冰凉的金属上轻轻摩挲了一下。
她没有立刻看向台下济济一堂的嘉宾，目光先是带着笑意在身旁的丈夫脸上停留了片刻，仿佛在汲取某种沉静的力量。
宴会厅内异常安静，所有的目光都汇聚在她身上。
“今天是一场关于电影的沙龙，所以我想从一个普通的影迷、演员的角度，同大家分享一下我对于路宽导演的看法。”
小刘的话语充满回忆：“十一年前，我第一次站在他的镜头下，在北平的中央音乐学院的摄影棚里，我永远不会忘记那个瞬间。”
“在那个十五岁的、还极其稚嫩的女演员刘伊妃的眼中，他是一个要求严苛到近乎不近人情，会为一个眼神的焦距反复重拍二十遍的导演。”
“那时候我只要在现场看到他的脸，就不由自主地手心冒汗。”
现场一阵轻笑，但合作过的演员相信都有类似的体会。
成名的影帝影后们都经受过挫折教育，何况是一个十几岁的小女孩呢？
“《爆裂鼓手》在我心里种下了对演员这个职业的敬畏，《小偷家族》告诉我善是本能，但爱要习得。”
“《异域》里我第一次尝试电影上的动作戏，也惊叹于他镜头下的类型片也能拥有优雅的骨骼。”
“《返老还童》是让我作为观众掉眼泪最多的一部戏，它不但是写给时间的情书，也饱含着李明和养母、和亲身父亲的亲情，和露茜的爱情，和流淌在自己血液里的家国情怀。”
刘伊妃说到这里顿了顿，没有直接去看身边的丈夫，但在她心里，这是最能表达路宽人格、性格的一部电影。
因为他在这部电影里，当着全世界观众的面正大光明地缅怀了自己的养母曾文秀，把她变成了同样的角色放在影片中。
现在回想起来，甚至连演员的妆容都同牛首山野湖旁墓碑上照片颇类。
也因为这部电影的主角李明从迷茫到坚定的赤子之心，银幕上流淌的对这片土地和人民的热爱和眷恋，也同她丈夫本人无异。
从湾省到香江，从地震到航母，她这个知情者已经历许多。
观众们随着她这个普通影迷的视角，再一次回顾这十年里的八部经典：
“《塘山》里是普通人手拉手筑起的人间堤坝，《历史的天空》是民族血泪和张纯如、华小姐、拉贝等正义天使谱写的人性史诗。”
“还有瑰丽无比的东方科幻《球状闪电》，以及《山海图》这样全人类都能共鸣的爱与归家的华章。”
刘伊妃终于忍不住侧头看了一眼丈夫：
“也许也是我比较幸运地能从不光是影迷，也是一个演员的身份参与到这些电影中，我才开始慢慢开始理解他镜头里那种近乎偏执的精准，那份对光影、对表演、对叙事细节的穷追不舍，背后藏着的是什么。”
“那不单单是对完美的单纯迷恋，更像是一种……责任。对历史的责任，对记忆的责任，对每一个被他放置在特定时代、特定困境中的人的责任。“
“他试图用胶片去对抗时间的流逝，去打捞那些沉没的声音，去为一些庞大而模糊的概念寻找最具体、最血肉丰满的注脚。”
小刘顿了顿，“同时作为演员来说，能遇到这样的导演，是幸运也是严酷的考验。”
“他会逼着你掏空自己，逼着你直视内心或许不愿面对的角落。这个过程并不总是愉快的，甚至常常伴随着自我怀疑和撕裂般的痛苦。”
“但当你最终穿过那片迷雾，触摸到角色灵魂的震颤，并发现自己的表演竟然真的能成为他宏大叙事中一块坚实拼图时，那种成就感……无与伦比。”
台下有同感的莱昂纳多、汤姆汉克斯、阿尔帕西诺、摩尔、周讯等人纷纷鼓掌，大家都感同身受。
他们从在《历史的天空》、《山海图》、《球闪》中都体会过那种被掏空与人格重塑的滋味，这是一种同行之间的会心一笑。
“这些都是我作为普通影迷和合作演员，对路宽导演和他的电影的印象和感受。”
沙龙中间的刘伊妃眉目可人：“同时，作为妻子，我想说，我很幸运、也很满足。幸运能成为他人生蓝图里简单的一道笔画；也满足我们能从导演与演员的角色，慢慢成为人生中最温暖的同谋者。”
“在生活这部最漫长的作品里，他教会我的，远比任何角色都多。”
她深吸一口气，笑容变得俏皮又温暖：“在把舞台交给今天的主角之前，我还要替家里的两位小影迷，对他们的爸爸说一声：祝贺你，我们永远为你骄傲。”
话音落下，她在满场的笑意与掌声中再次倾身，给了丈夫一个紧紧的拥抱；
然后在聚光灯与无数道目光的见证下，带着毫不掩饰的爱意与骄傲，先在他左颊，复又在他右颊，各印下一个轻柔的吻，然后准备下台。
亲了我还想走？
在现场善意的起哄和笑闹中，在无数弹幕的痛骂中，在二楼兴奋的铁蛋和呦呦的雀跃中，电影大师暂时性地化身洗衣机，搂过老婆在她娇艳欲滴的红唇上啄了一口。
触之即离，倒是没有西方人颇为肉麻的法式热吻，但眉目含春的小刘已经眼神拉丝了。
二楼的铁蛋历来是个喜欢凑热闹的主儿，见全场欢呼，也兴奋地拽着呦呦的袖子：“姐姐！爸爸和妈妈在亲嘴！”
呦呦像个小人精，一脸理所当然：“亲嘴很正常，因为妈妈喜欢爸爸。”
嗯？
铁蛋陷入沉思。
姐姐你要这么说的话，其实班里有几个小女孩我也是挺喜欢的……
李老师其实我也很喜欢，不过既然妈妈和外婆说她可能是飞叔的未来女朋友，那就算了。
外婆刘晓丽陪着两个孩子在二楼包厢的玻璃幕墙后，看着楼下温馨的一幕，眼里满是欣慰的笑意。
岁月在她身上沉淀出优雅，但此刻脸上洋溢的是最朴素的、属于母亲的快乐。
“铁蛋，呦呦，快过来！”她转过身，声音不高，却带着一种不容分说的温柔引力，随即半蹲下身，朝两个小家伙招招手，另一只手已经举起了手机，屏幕对着他们。
“看外婆这里！”刘晓丽眼睛弯成了月牙，又伸出一只手臂，轻轻揽住凑过来的铁蛋，另一只手自然地搭在安静靠过来的呦呦肩头。
“我们和爸爸妈妈一起拍照，等你们长大了再回忆起来就有意思啦。”
外婆的声音带着哄孩子的雀跃，目光却温柔地穿过玻璃，锁定楼下那对刚刚结束亲吻、正相视而笑的身影。
包厢内柔和的光线映在她的脸上，也在光洁的玻璃上投下温馨的倒影。
窗外，是阿布扎比璀璨的夜景与深沉的波斯湾，窗内，是紧紧依偎的祖孙三人。
“铁蛋，别做鬼脸，看镜头！”她轻声提醒着开始挤眉弄眼的外孙，又侧头对呦呦柔声道，“呦呦真乖，笑得再甜一点，对……”
“来，一、二、三——”
咔嚓。
时光与爱，在此刻定格。
定格不是停止，只是暂时被另一种方式记录，仪式现场还在继续。
虽然没有任何盛大的典礼，仅仅是影片的回顾和聊天似的沙龙，而在刘伊妃回到自己的座位上后，主角路宽此刻有了表达心情的机会。
这不是颁奖仪式，也无需套路化的表态，只有当事人自己的有感而发。
“谢谢《视与听》，我想我首先要和大家分享我当下的这种感受，坦白说不是狂喜，而是一种被打捞上岸的感觉。”
路宽迎着众人品味的目光解释道：“其实电影创作，尤其是当你企图触碰一些宏大或幽微的命题时，过程常常是孤独且充满自我怀疑的。你把内心最珍视的感知、最沉重的思考，倾注到那个光影的梦里，然后把它抛向时间与人群的海洋。”
“你不知道它最终会沉没，还是能被某些目光识别、打捞、并赋予坐标。《视与听》所做的，正是一次严肃的打捞与测绘。”
“它告诉我，那些关于记忆、时间、家国、人性的梦呓与叩问，并非我一个人的独语，它们引发了跨越文化的回响，找到了在电影艺术谱系中的位置。”
“这份确认对创作者而言，是比任何单一的赞美都更珍贵的礼物。它不是终点，而是一张清晰的航海图，告诉我曾经驶过的航道，已被历史观测并记录。”
他稍作停顿，让这个略显沉重的比喻沉淀。
“就电影对我的意义来说……”中国导演的语气变得更为个人化，“它是我理解世界、安放自身困惑的唯一方式。“
“镜头是我的解剖刀，也是缝合线。它让我能冷静地审视历史与人性中的创口，又试图用叙事与情感去弥合、去慰藉。”
路宽拿自己的电影举例：“因此大家会看到很多我电影中的绝望，《爆裂鼓手》里鼓手庄重的绝望，《小偷家族》里全家人对于生存的绝望，《异域》里对人类命运的绝望，《返老还童》里对苦难中的国家以及相差甚远的恋情的绝望，《塘山》的天崩地裂、《历史的天空》中的战争血色……”
“但最后呢？”
“最后这些电影还是给大家以希望，就像我所说的去弥合、去慰藉。”
“于是庄重和魔鬼老师和解了，小偷家族的成员们释然了，蓝月选择了去追寻父亲未竞的事业，而李明可以看着养母曾文秀在自己的怀中死去，自己又在最爱的露茜的怀里生命定格……等等所有。”
他顿了顿，以一种全场只有刘伊妃才能听懂的方式阐述着自己对生命和电影的感触：
“艺术永远是根植于生活的，如果把我们的生活都比喻成一部电影的话，我想最后和大家分享一句话，这句话就像我的作品中最终被从绝望拯救的角色一样，也拯救了曾几何时绝望的我……”
“人生就像电影，哭的时候按下暂停键，痛的时候调整焦距，爱的时候。。。”（361章）
路宽的眼神扫过对面沙发的妻子，扫过二楼玻璃幕墙后的孩子。
他没有说完，也没有揭晓答案，只是给今天的感言留下一个小彩蛋：
“爱的时候如何？这大概是一生中最私人的电影片段，愿各位都有幸欣赏。”
“谢谢！”
……
路宽的话音刚落，仪式现场出现了几秒钟奇特的静谧，这不是冷场，是一种被精准触动的集体沉吟。
今天现场颇具艺术气息的电影沙龙的嘉宾们，多是情感丰沛的导演、演员，那些同样在生活与艺术中经历过深切爱恋与失去的面孔，此刻都很掩饰住自己的微微动容。
比如周讯。
每个人的经历都能写成一部小说，拍成一部电影，但总归从头看到尾的，只有自己。
掌声如期响起，今天这个颇具小众文艺范儿的《视与听》影史十年百大揭幕仪式暂时告一段落，紧接着就是媒体记者的采访和沙龙讨论的环节。
很显然，这是一种完全区别于电影节颁奖典礼的模式，一直到现在记者和嘉宾们都还像是朋友般分散坐在一起，像是旧识般闲聊。
但总归今天能出现的都非白丁罢了。
即便是提问的记者，也都是《视与听》总编、副总编这种级别的，譬如近水楼台先得月的尼克：
“路，今天大家听了很多别人对你的评价，对你的电影的评价，我想问问你给自己的电影排名和打分，会怎么衡量这八部作品？”
全场的轻声议论为之一肃，这也是很多人好奇的问题。
他人之视我，同我之视自己，历来都是有很大差别的。
路宽举起话筒笑道：“首先我想官方补正一下，其实这十年里我是拍了十部电影，并非八部，只是这八部上了院线，在全世界得以面世。”
嗯？
全场的嘉宾几乎都对这位中国导演非常了解了，特别是这十年里不间断报道他的电影媒体记者。
如果说有漏掉的，那也就是当初戛纳影展官方邀请他和其余十九位导演一起拍的《巴黎，我爱你》的单元片。
这二十位导演的二十个短片，代表巴黎的二十个区，路宽是找了曾被自己无情枪挑的斯嘉丽·约翰逊出演一部妓女从良的小故事。
这对于他来说其实只能算是电影小品，但这部小短片是他当年在法罗岛拜访过伯格曼之后，顿悟下的试水之作，也有些特别的意义。
以至于这部小短片的蓝光碟后来小刘都在家里看过很多次，每一次都会怀疑洗衣机当初和大胸妹有没有发生过什么。
往事已矣。
但另一部呢？
这是全场除了极少数人之外都非常疑惑的问题，这极少数人自然就是小刘、老谋子等人了。
“还有一部我想应该是北平奥运会的开幕式，这是我和一谋导演以及二十多位创意小组成员们一同完成的杰作，也是我职业生涯中观众最多的一部作品，2008年看直播和后续购买了导演剪辑版DVD的估计得有二十多亿人次。”
现场一阵掌声。
路宽继续道：“所以就我自己来看，在这十部电影中评价我自己最喜欢的作品，有两部是我不能分出先后的。”
他顿了顿：“《返老还童》和北平奥运会开幕式，在我心里，它们是我职业生涯的巅峰。”
《视与听》主编尼克好奇地追问：“我们能否知道原因？”
“电影拍摄技法和艺术领域的问题不再赘述。”中国导演解释道：“《返老还童》其实是我的一种私人祭坛与精神自传，而北奥开幕式是对‘我们何以成为我们’的一次竭尽全力的艺术回答。”
他刻意淡化了关于《返老还童》的问题，把大家的注意力都集中在开幕式上：
“艺术家的生命永远根植于本民族文化的土壤，伯格曼曾经对我有很多忠告，这一句我刻骨铭心，而开幕式就是为了完成这样一种愿景，让全世界的观众认识我们这个民族，让我们这个民族也认识自己。”
“如果说它在这条道路上能够取得哪怕这么一点点的成绩，我和张导以及所有为了开幕式拼命了几年的工作者们会觉得不虚此行。”
张一谋和刘伊妃等人率先鼓掌，后者更是对他的想法最为明晰。