PS:为盟主阿菜菜001411加更
-----------------
在今天的颁奖典礼开幕之前,其实关于这次戛纳和头号热门《山海图》的讨论热度就已经居高不下了,欧洲的外围菠菜开盘都如火如荼。
西方各大博彩公司为第65届戛纳电影节开出的赔率榜上,《山海图》的赔率轨迹走势精彩:
电影首映前维持在1:8左右,被视为强有力的竞争者,但并非绝对头号热门;
然而当卢米埃尔宫首场的掌声落下帷幕,各专业媒体以及戛纳官方的《银幕》场刊出炉后,情况发生了剧烈变化。
主要博彩公司如Unibet和Bet365迅速将《山海图》的赔率飙升至1:2.5以下,这意味着押注100欧元,如果获胜连本带利也只能收回不足350欧元,显示出博彩公司对影片夺魁的极高预期。
相比之下,曾经八次入围戛纳主竞赛单元、也是现实中2012年金棕榈获得者哈内克备受好评的《爱》,赔率仅维持在1:6左右。
而其他实力强劲的影片,如肯·洛奇的《天使的一份》或克里丝蒂安·蒙吉的《山之外》,赔率则被拉开到1:13甚至更高。
除了最大奖项,博彩公司还为《山海图》设定了多项“特殊投注市场”,这通常只针对那些被认为在多个技术奖项上都具备冲击力的影片,但这些针对最佳男女演员、最佳编剧等奖项的赔率,已经看不到《山海图》的踪迹了。
由此,知乎上也出现了一个高点赞和关注问题:
【为什么《山海图》在欧洲菠菜公司的其他奖项上没有开、或者开了极小的赔率?我还想翻墙下一注茜茜拿影后呢!】
看起来是天仙粉丝的发问,评论区职业影评人戴锦华的高赞回复帮助她解答了疑惑。
原来从2009年开始,戛纳影展率先于欧洲三大改革,推出了所谓的《第8号条款》,后者被普遍认为是针对主竞赛单元的“规则怪谈”:
第一,评审团必须评选出金棕榈、评审团大奖、最佳导演、最佳编剧、最佳男女演员等奖项;
第二,获奖名单中只能有一个奖项并列,但这一条不适用于金棕榈;
第三,一部电影只能获得名单中的一个奖项。但获得最佳编剧和评审团大奖的影片,在取得电影节主席的破例许可之后,可以再获得最佳演员奖。
这三条规则怪谈从根本上断绝了《山海图》在今天开幕之前被跟风凑热闹的媒体和影迷高呼“全满贯”的可能性。
因为第二条就直接堵死了这条康庄大道,也即只要《山海图》拿了金棕榈,就不可能有第二个奖项可以并列;
但如果《山海图》拿了最佳编剧或者评审团,在戛纳主席雅各布同意的情况,可以再拿最佳男女演员。
看了这条知乎回答的上半段,天仙粉们顿时垂头耷脑。
戴锦华这位一贯的学术派影评人在互联网上似乎也调皮了一些,她在后半段倏然转折:
“但是,我是说但是,这一次的《山海图》是和以往任何角逐金棕榈的作品都不同的现象级存在。当一部电影的能量远远溢出银幕,其社会文化涟漪甚至盖过了其艺术成就本身时,戛纳的竞赛规则本身,也可能面临被重构的压力。”
她指出,《山海图》的独特之处在于它已精准地嵌入并引爆了多个全球性的核心议题漩涡。
在北美,影片中对边缘群体残障哑女、黑人清洁工、同性恋画家、被视为“它者”的鱼人的深刻共情与结盟叙事,使其自然成为了LGBTQ平权运动的鲜活文化教材,其影响力甚至渗透进总统选战的话语体系,被竞选阵营巧妙借用。
在大西洋彼岸,影片关于“文物归家”的核心隐喻,尤其是对大英博物馆殖民历史的尖锐指涉,则像一把钥匙,瞬间打开了欧洲关于历史罪责、文化掠夺与后殖民时代和解的潘多拉魔盒,这使得影片的讨论早已超越单纯的电影美学。
“因此。”戴锦华分析道,“当一部电影同时与身份政治、历史清算、文明对话这些时代最汹涌的暗流紧密捆绑时,它赋予电影节的压力是空前的。”
“戛纳固然有其矜持的规则,但它同时也是全球文化社会的敏感气压计。在巨大的舆论声浪和历史机遇面前,评审团需要考虑的,或许不仅仅是哪部电影最好,更是‘将最高荣誉授予哪部电影,最能定义这个时代,最能彰显电影节在塑造文化话语权上的前瞻性与勇气’。”
草根影评人顾小白也在这条回复下补充:“别忘了,这一届戛纳评审团里,有咱自己人老谋子,他要是撕起奖来,绝对是一把好手,特别这一次是给他关系莫逆的师弟撕奖。”
戴锦华表示同意:“张一谋作为中国第五代导演的旗帜,国际地位和评审团内的话语权不容小觑。他不仅深谙电影艺术规律,更对影片所承载的东方哲学内涵有直接的、血脉相通的理解。”
“在评审团的闭门讨论中,老谋子完全有能力,也有足够的智慧,向其他国际评委清晰地阐释《山海图》如何用全球能懂的影像语法,包裹了一个关于东方文明归乡的深邃寓言。他会解释,这是一种基于和而不同理念的、面向全人类的文明对话邀请。”
戴锦华最后充满机锋地总结道:“所以,规则的铜墙铁壁,有时是为了衬托打破惯例的历史性瞬间而存在的。当一件艺术品的文化权重足以撼动时代,当评审团内部拥有能精准传递其核心价值的‘解人’,那么,一切皆有可能。”
“金棕榈的归属,或许将不再是一个简单的奖项评选,而成为一起标志性的文化事件。”
换言之,在戴锦华的观点中,是认为戛纳有一丝因为路宽、《山海图》,更是因为这个时代和后者息息相关的关于“LGBT平权”、“美国总统大选”、“大英博物馆殖民叙事”等话题改变规则的可能性的。
毕竟这次也是雅各布不远万里在影片刚刚开拍就飞赴奥克兰邀片,还还能给面子地主动与张一谋和解,将《活着》的修复版带回戛纳,和《美国往事》等经典一同展出,可以说这个秃头主席的倾向性是很强的。
再加上一个能撕奖的老谋子,虽然《山海图》打破“规则怪谈”的可能性还是趋近于零,但总归是有一丝丝丝丝的希望。
2012年当下的国内还不大流行“撕奖”这个词。
但近些年随着中国电影的崛起,中国元素也开始频繁造访欧洲三大和奥斯卡,就像这一届的戛纳充斥着无处不在的中国元素,国内的观众们也渐渐开始认识到:
电影节的奖项从不是天生地养,而是评委与评委之间交锋、沟通乃至妥协的产物。
一直以来,在戛纳、威尼斯和柏林三大顶尖国际电影节所构建的欧三体系下,评奖会议始终是个黑箱。若非评委主动向外界透露,少有观众能得知一部获奖电影背后的具体票数、观点、支持者或反对派。
好在随着时间尺度拉长,三大历史上多多少少还是会有一些幕后八卦流传于外,哪怕是如今地位最高的戛纳也不例外。
这些爆料往往来自“说漏嘴”的评委,有时是为了抱怨,有时则用于自证。
再加上主办方公布的规则、操盘者对历届“破例”的解释,影迷们也就能浅浅一窥颁奖礼幕布背后的门门道道。
于是后世开始流行起“撕奖”这个词。
也即对于一个仅仅由八九人左右组成的投票阵容而言,每位评委的性情、艺术倾向和文化立场都有着不小权重,能改写结果的变量实在太多。
你不争,不撕,不拍桌子,不据理力争,就定然拿不到想要的结果,这是个相当激烈的辩论和争取的过程,很是讲究策略。
以至于1999年担任欧三评委的女演员多米尼克·布隆就曾在复盘时反思道:“我选择了用英语辩论,这可能是个战术失误……一切发生得太快,等反应过来已经来不及……你要有战略眼光和政治眼光,用母语可能会得到更多关注。”
而在国内影迷戏称的“撕奖排行榜”上,老谋子一向是独一档的存在,只有2025年帮助辛芷蕾撕来威尼斯影后的赵涛能勉勉强强跟上她的脚步。
张一谋历来的彪炳战绩,例例可查:
李安在三大拿过四次最高奖,其中有两次都有张一谋的助力。
1993年柏林电影节,老谋子是评审团成员,该届柏林金熊奖的获奖作品是北电导演系教授谢飞的《香魂女》和湾省李安的《喜宴》。
据谢飞透露,当时张一谋强烈“建议”评审团其他人把一个奖项给两部电影,他甚至还结合了柏林墙拆除的热门事件,助力大陆和湾省两部电影拿到大奖。
于是出现了柏林影展历史上也很少出现的金熊奖双黄蛋。
等到了2007年,老谋子做了威尼斯的评审会主席,据说他带着评委们高强度拉片7小时以上,还带一帮洋鬼子打麻将交流感情,为的就是让西方评委领略东方文化,最终《色戒》夺魁。
但无论如何,“撕奖”也是要存在前提的,也即这部影片确实经得起时间的沉淀和考验。
就像这一世路宽第一次去到威尼斯,是评审会主席巩莉在张一谋和田状状的鼓动和作保、也是她自己认可影片质量的情况下,帮着撕到了金狮。
这条知乎下由《山海图》引发的对于包括戛纳在内的欧洲三大的讨论甚嚣尘上,但粉丝们在了解奖项的评选规则后还是没有抱太大希望。
以往张一谋是撕现成的奖,但这一次要突破规则、尤其是西方人的规则,何其难也。
……
法国当地时间2012年5月27日傍晚,戛纳电影节宫前,雨水并未冲淡电影界的热情,反而为第65届戛纳国际电影节颁奖典礼增添了别样氛围。
克鲁瓦塞特大道旁的电影宫前已聚满人群,雨水拍打着红毯,却未能阻挡电影爱好者的热情,摄影师们披着雨衣,坚守岗位,等待每一位入场嘉宾。
率先亮相的是评审团成员,他们在主席南尼·莫莱蒂的带领下集体登场。
意大利导演莫莱蒂面带微笑,与其他评审一起走过红毯,他们将决定今晚金棕榈奖的归属。
亚洲媒体们翘首以盼,却发现唯独缺了张一谋的身影,中国媒体都是心里一顿,这可不是什么好兆头啊。
老谋子不会昨天为了师弟路宽大战“八国联军”被围殴了吧!
就在这时,亚洲媒体区传来一道带着礼貌关切语调的声音,来自《产经新闻》的资深电影记者小林信彦。
他撑着黑色的长柄伞,对身旁《世界电影之旅》的记者王磊微微颔首,用流利的英语说道:“王桑,看来张一谋导演并未与评审团同行。在这样的重要时刻缺席红毯集体亮相,着实令人意外啊!”
“毕竟《山海图》承载了你们国家的诸多期待,张导演作为评审,又在其中牵涉甚深,若因故缺席后续的评审团会议,恐怕会引发一些关于程序公正的无端联想。”
他语气平稳,措辞严谨,仿佛只是在陈述一个客观观察。
王磊知道小鬼子在阴阳什么,瞥了他一眼没接话,只是将相机镜头转向正在接受拍照的评审团主席莫莱蒂。
小林见中方无人搭腔,也不在意,继续用周围媒体都能听清的音量,对身旁的日媒同行“探讨”:“不过,换位思考,若我是张导演,或许也会感到压力巨大。”
“一边是故国同胞的心血之作,艺术成就确实令人惊叹;另一边是戛纳延续数十年的、为避免利益冲突而备受尊重的评审准则。如何平衡情感与规则,对任何一位有声誉的电影人都是严峻考验。缺席,或许也是一种……得体的沉默?”
他这番话引来了附近不少欧洲媒体的侧目,正当小林嘴角掠过忍不住的讥诮时,一个略显高昂的嗓音插了进来,来自韩国《中央日报》的电影记者金哲洙。
“阿一古!”金哲洙操着一口带有明显韩式腔调的英语,声音洪亮,仿佛压根没注意到自己打断了别人的“专业探讨”,“小林先生对评审规则真是了如指掌,这份敬业精神让人佩服。不过,您和贵国的石原慎太郎知事最近是不是在钻研另一套购买规则?”
“听说连不存在所有权争议的东西,都开始热心募捐购买了?这种创造力,要是用在电影剧本上,说不定贵国电影早就横扫戛纳了,何必在这里关心别国导演是否得体呢?”
话音落下,周围竖起耳朵听着的中国记者们先是一愣,随即好几个没忍住,“噗嗤”一下笑出了声,又赶紧借咳嗽掩饰。
小林信彦脸上的职业微笑瞬间僵住,像是被突如其来的冰雹砸中,一阵红一阵白。
瞬间让他之前所有关于“规则”“公正”的铺垫显得无比滑稽又双标。
中国记者们原本还顾忌国际影响,毕竟今天极有可能是本国导演登顶欧洲三大满贯的重要时刻,他们不想因为什么小插曲打断历史性时刻,但提及这个话题,是个中国人都忍不住要义正词严几句。
“金记者说的极对,我看当初路导的《小偷家族》就应该放在日苯拍,惦记起咱家的岛了,臭不要脸。”
“没错,小林记者,去年你们日苯福岛地震我还在电影节上通过红十字捐款了,现在看真不如买两个避孕套算了。”
一位身着干练套装的女记者,来自某大型门户网站娱乐版,她一边检查着录音笔,一边用清脆的声音加入“讨论”,看似在对同事说话:
“其实我挺好奇的,日苯同行对规则和程序这么执着,不知道对他们国内某些右翼人士老是想破坏《开罗宣言》、《波茨坦公告》定下的战后国际秩序这种程序瑕疵’,有没有同样犀利的评论文章?”
众人又是一阵哄笑,中韩记者不吝本职工作养出的唇枪舌剑,把刚刚逞口舌之快的小鬼子怼得面红耳赤。
大阴阳师碰上中韩大炮,很难有还手之力,韩国人也就在这种时候显得可爱些,特别是王磊知道这几个都是路宽的影迷,也属于维护偶像了。
毕竟韩国能出大师的概率几乎为零,他们宁愿看到中国的新的大师诞生,别叫日苯的黑泽明独美。
就在中日韩记者“混战”的当口,一位路透社的记者眼尖,突然指着红毯尽头喊了一声:“张!他和雅各布在一起!”
众人闻声齐刷刷转头,只见电影节主席吉尔·雅各布与张一谋正并肩从电影宫内厅走出,踏上了湿漉漉的红毯。
从两人的肢体语言的表情似乎能够看出正在沟通问题,直到临近媒体区时才收敛了表情,恢复成官方场合的庄重模样,微笑着向两侧的影迷和镜头挥手致意。
这画面让刚才还揣测纷纭的媒体区瞬间安静了一下。
王磊心脏怦怦直跳,机会难得!
他一个箭步挤到最前面,但临到开口,无数问题在脑子里打转——
问评审情况?不合适。
问对《山海图》的看法?太直白。
问昨晚有没有激烈争论?更不可能。
电光石火间,他想起了知乎上热议的“撕奖”和“麻将公关”的典故,几乎是福至心灵地扯着嗓子,用中文喊了一句:“张导!昨晚休息得怎么样?没……没去打麻将吧?!”
他这问题一出口,周围懂行的中国记者先是一愣,随即爆发出一阵了然的哄笑,连旁边几个听懂了这个“行业梗”的韩国记者也忍不住笑了出来。
这问题问得刁钻又滑稽,表面上关心作息,实则是在问:
您老为了师弟的片子,有没有使出当年在威尼斯的传统艺能,去和评审团“交流感情”?
张一谋显然也听懂了这弦外之音,脚步微微一顿,露出带着几分疲惫的笑容:
“承蒙关心,睡得还行。”
睡得还行?
王磊等中国记者心里都松了一口气,料想超低赔率的金棕榈估计问题不是特别大,但莱昂纳多、刘伊妃等人的最佳演员,和路宽自己的最佳导演等奖项,想要突破规则拿到……
就不是很容易了。
就在各国记者们还在咀嚼张一谋那句“睡得还行”背后的深意时,红毯尽头爆发出一阵更为热烈、且明显来自普通影迷区域的巨大欢呼与掌声。
所有人的镜头瞬间转向,《山海图》剧组莅临红毯。
莱昂纳多和贝尔走在最前,雨水稍稍打湿了他们精心打理的发型,却无损标志性的灿烂笑容。
刘伊妃也一改影片中Rena的黯淡形象,身着简约大气的礼服和丈夫并排,容光焕发,正微笑着向两侧挥手。
稍后位置是阿尔·帕西诺、加里奥德曼、戴维斯等一众主创。
星光熠熠、跨越国界与种族的组合一出现,立刻点燃了克鲁瓦塞特大道的热情,快门声如同疾风骤雨,闪光灯将雨夜映照得如同白昼。
全世界的记者都奋力向前挤,各种语言的提问声混作一团。
“路导!对拿奖有信心吗?”
“Leo,认为这次表演是你职业生涯的转折点吗?”
“Crystal,会不会很遗憾不能和路一起站到领奖台?”
就在这片狂热而有序的混乱中,意外发生了。
一名头顶微秃、身材敦实、穿着不起眼夹克的中年白人男子,不知怎地越过了隔离带,手里挥舞着一条红蓝相间的长条织物,跌跌撞撞地就朝着路宽的方向冲去,嘴里激动地大喊着什么。
雨中,松散的法国现场的安保人员明显迟滞了半秒,口音和外形告诉他们似乎是个英国人,难道是因为大英博物馆的争议?
白人男子还没接近剧组核心区域,一个黑色的身影从剧组侧后方闪出,动作快得几乎让人看不清。
一个精准的踏步切入,左手闪电般格开男子下意识挥舞的手臂,右手在其肘关节处一托一送,整套动作行云流水。
白人男子前冲的力道被巧妙卸去,整个人不由自主地踉跄了一下,旋即被按倒在地。
闪电般制服不速之客的自然是阿飞,他面无表情地把白人男子的脸按在潮湿的地面,生人勿进的气息明显,安保这才一拥而上。
只不过白人男子随后嘴里的自辨叫大家哭笑不得起来,他不顾被雨水打湿的头发,奋力将手中那条红蓝相间、印有水晶宫队徽和老鹰标志的围巾高高举起,用带着浓重伦敦南部口音的英语朝剧组的方向激动大喊:
“路!主席先生!谢谢你!谢谢你为塞尔赫斯特公园带来的奇迹!谢谢你让我们有机会去欧战!”
他这一喊,部分关注体育的记者便立时反应过来了。
几天前,2011-2012赛季的英格兰足球超级联赛刚刚落下帷幕,曼城在最后一轮上演了载入史册的惊天大逆转,夺得了冠军。
而他们的对手,正是路宽入主后免于破产、焕发新生的水晶宫队。
虽然水晶宫在那场决定冠军归属的比赛中最终憾负,但他们整个赛季的表现堪称奇迹,作为升班马,最终排名联赛第五!
这意味他们获得了参加下赛季欧联杯资格赛的宝贵机会,只要越过资格赛,就可以参加以英超第五的身份参加下赛季的欧联杯。
这对于两年前还深陷财务危机、濒临解散的水晶宫来说,这几乎是不敢想象的梦幻成就。
也难怪这位随队远征曼彻斯特、又追星到戛纳的死忠球迷如此激动。
在无数镜头和惊愕的目光注视下,路宽温和地对满脸通红的球迷伸出手,后者愣了一下,随即狂喜地将那条湿漉漉的红蓝围巾递了过去。
中国导演接过围巾,没有丝毫犹豫,在细雨和全场瞩目中将它挂在了自己的脖颈上。
红蓝两色与他身上的深色西装形成了鲜明而有趣的对比,他甚至还学着球迷的样子,将围巾在胸前整理了一下,让那只雄鹰队徽清晰地展露出来。
紧接着喊出了塞尔赫斯特公园球场每场比赛都会响起的著名口号:
“Eagles!(雄鹰)”
“Eagles!!!!”
球迷彻底疯了,他激动地浑身发抖,眼泪几乎要和雨水混在一起,双手高举过头顶疯狂鼓掌,用尽全身力气嘶吼回应:“Eagles!主席先生!你是最棒的!《山海图》必胜!水晶宫必胜!必胜!”
这极具反差感又戏剧化十足的一幕,瞬间通过无数镜头传遍了全世界。
严肃高冷的艺术电影节红毯,硬核的保镖拦截,与足球的热情、社区俱乐部的温情奇迹般地交融在一起,产生了奇妙的化学反应。
“连首当其冲的英国人都这么爱他。”《世界电影之旅》的王磊举着相机,嘴里喃喃道:“也许真的会有奇迹吧……”
细雨中的戛纳,关于《山海图》能否打破规则的奇迹尚未可知,但德西彪厅内的颁奖仪式已经很快开始了。
欧洲三大的颁奖不像表演性质的金球奖和脱口秀一样的奥斯卡,更像是小学班主任期末发三好学生的奖状一样直接。
颁奖嘉宾伴着空白背景音出场,没有悬念地直接念出名字,然后是常规性的感言、结束,这部分通常也不会太长。
就像上2012年这场颁奖典礼,总时长还不到一小时,比红毯要短得多。
《山海图》剧组成员们似乎刚刚坐下没多久,还在手机APP上翻阅着层出不穷的讨论和信息,最佳短片金棕榈的剧组已经上台了,由土耳其影片《沉默》摘得桂冠。
金摄影机奖花落《南方的野兽》。
评审团奖则颁给了肯·洛奇的《天使的一份》。
最佳编剧奖由《山之外》的编剧获得。
一直到最佳导演奖由《爱》的导演哈内克斩获,现场所有关心《山海图》的的嘉宾和观众、剧组才松了一口气。
这是场刊评分和赔率仅次于《山海图》的电影,导演哈内克也是戛纳的常客,上一世这部电影不但摘得桂冠,评审团主席莫雷蒂在颁奖后也提到:
如果不是因为规则阻止,评审团都愿意把影片中两位年过八旬的主演路易和里瓦拿下最佳男女演员。
很可惜,这一届他们遇上了《山海图》,这是一部不但要写入电影历史,甚至要写入社会史、政治史的电影。
“下面要颁发的是,第65届戛纳影展的最佳男演员。”张一谋一袭中山装上台,看得台下众人心思莫名。
按照电影节让相熟、友人、合作者给获奖者颁奖的惯例,难道《山海图》在这里就要拿奖吗?
那对金棕榈的归属来说不啻于晴天霹雳,因为暂时还没人能发挥想象力,笃定地认为这部划时代的作品就一定能够打破规则。
现场导播准备宣布最佳男演员奖,镜头立刻扫向《山海图》剧组,精准地定格在莱昂纳多的脸上。
他面带惯常的微笑,但放在膝盖上微微收紧的手指,透露了内心的波澜。
全场静默,等待着名字的揭晓。
国内的转播方邀请了贾科长解说,此时他也大气不敢喘,静静地看着张一谋拆开信封,声音有些迟滞道:“我想……莱昂纳多现在的心情应当也是很复杂的吧……”
确实如此,对于此刻坐在台下的小李子来说,他当然想拿到戛纳影帝的殊荣!
可自己一旦获奖,相当程度上就预示着金棕榈有流失的风险,很难讲雅各布是不是故意在这一届注定悬念不是特别大的戛纳,通过这些微操来博取关注和悬念。
“麦德斯·米科尔森,《狩猎》。”
呼……
结果揭晓的瞬间,镜头捕捉到莱昂纳多脸上一种极其复杂的神情。
有失望,也有一种如释重负的叹息。
他几乎是立刻松弛了下来,率先用力地鼓起掌,并转身向隔着座位的路宽投去一个意味深长的眼神,后者报以安慰的眼神。
好了,一大障碍又挪开了。
这是本次戛纳呼声排在《山海图》、《爱》后的第三甲。