林海行省，黑杉郡，贝利村。
这里是王国版图上不起眼的边陲一角，连绵数日的阴雨让村口土路变成了吞噬脚踝的泥沼。空气中弥漫着湿润的松脂味和腐烂落叶气息，黑杉郡特有的高大针叶林像道黑色围墙，将这个小小村落困在其中。
七八个衣衫褴褛的汉子正像一群淋湿的乌鸦，抱膝蹲在村口的泥泞旁，眼窝深陷，死死盯着道路尽头。
一辆隶属于“金帆商会”的货运马车陷在泥坑里，车轴发出不堪重负的吱呀声。
除了车夫，车旁跟着两个挽着裤腿的身影。
其中一个穿着朴素灰袍的汉子赤着脚，那双脚板宽大且布满老茧，踩在满是碎石的泥水里毫无滞涩，正帮着老杰克推车；
后一个的身上穿着件被撕去了徽记的教士长袍，看起来像是个落魄的苦行僧。虽然也赤着双脚，但那双脚却白嫩得有些扎眼，每走一步都畏畏缩缩，脚趾痛苦地蜷曲着，显然根本不适应这种真正的苦行。
“老杰克，你晚了两天。”
说话的是领头的农夫汉斯。他面色蜡黄，身体在树荫下微微打着摆子。那是长期依赖某种东西后突然断供的生理反应。
“别提了，该死的鬼天气，还有该死的路卡。”赶车的老杰克朝地上啐了口唾沫，手里没停，指挥着两匹瘦马把车轮拽出泥坑，“王都那边乱成了一锅粥，城门都封了一半，这趟货能运出来就不错了。”
“王都……乱了？”汉斯按着突突直跳的太阳穴，眼神有些发直。
贝利村离王都泽尔海姆不算太远，属于王都直供的教区。往常每天清晨，教会的马车都会准时送来“圣水原液”，但这两天，那辆漆着白漆的马车却像人间蒸发了一样。
虽然因为两天没喝圣水，汉斯感觉脑子里那层常年笼罩的迷雾似乎散去不少，思维变得前所未有的清晰。但是，这种清醒是要付出代价的——胃里翻涌的、无时无刻不缠绕着他的饥饿感，让他只想跪下来祈求再喝上口圣水，哪怕只有一滴也好。
那种饥饿不是想吃面包，而是像有无数张小嘴在胃壁上啃噬，渴求着那种带着奇异甜味的液体。
“别废话了，杰克。”汉斯咽了口唾沫，声音沙哑地盯着车斗，“这次带了多少圣水？神父老爷说了，只要原液一到，马上给我们分发。我都快疼死了……”
老杰克直起腰，用那双浑浊的眼睛扫了一圈四周，随后摇了摇头。
“没有圣水。”
“什么？！”汉斯猛地站起来，因为动作太猛，眼前一阵发黑，“怎么会没有？我们凑了钱的！”
“王都的圣水工坊停工了，没人给你们送那玩意儿。”老杰克掀开车斗上的油布，露出的不是熟悉的木桶，而是一些杂乱的日用百货，以及几个不起眼的麻袋。
“那我们怎么办？我们会疼死的！”周围的几个农夫也围了上来，绝望地哀嚎着。
“死不了。”老杰克跳下车，指了指那个灰袍人，“这位是城里来的医生，他说能治你们的病。”
众人这才把注意力放在二人身上。
灰袍人往前迈了一步，赤脚踩在湿滑的地面上稳如磐石，没有多余的废话。
他从怀里掏出一只透明的玻璃瓶，里面装着一整瓶清澈的液体。
“圣水！这不是有圣水吗？”汉斯原本灰败的眼中瞬间迸发出惊喜之色，周围几个农夫也像是闻到了血腥味的鲨鱼，挣扎着就要扑上来抢夺，“快给我们！我们要疼死了！”
“想喝？那就看清楚。”灰袍人冷冷地打断了他们的躁动。
他动作极快，拔开瓶塞，又掏出一小瓶醋倒了进去，紧接着随手扔进一块指甲盖大小的生猪肉。
这一幕在王都的下城区已经上演过无数次，但在这些不识字的农夫眼里，却如同惊雷。
原本平静的液体转瞬沸腾，那块死肉剧烈颤抖，紧接着，几条细长的白色线虫疯狂地钻破肉皮，在瓶中扭动撞击，狰狞的口器清晰可见。
“呕——”汉斯离得最近，看清那东西的瞬间，胃里一阵翻江倒海，当场干呕起来。
“这是什么妖法？！”有人惊恐地大叫。
“不是妖法，这就是你们喝的‘圣水’。”
那个缩在车角的落魄教士终于站了起来。他颤颤巍巍地走下车，那张脸因为长期的恐惧而有些扭曲，但他还是指着那个瓶子，嘶哑地喊道：
“我是王都圣路易教堂的执事……我亲眼见过他们怎么调配这东西！那就是虫卵！是用来吸你们血、吃你们肉的虫子！”
“不可能……神父说那是神的恩赐……”汉斯嘴唇哆嗦着，世界观在崩塌。
“恩赐？”落魄教士惨笑一声，猛地撕开自己的衣领，露出脖子上溃烂的伤口，“看看我！我也是喝这东西长大的！如果不是真源派的大人们给我祛病，我现在已经成了虫子的肥料！”
他一把抓过老杰克手里的一本小册子，虽然农夫们不识字，但他指着上面那幅主教肚子炸裂的版画，大声吼道：
“他们不给你们送圣水，不是因为路断了，是因为他们怕了！王都的人已经醒了，正在杀这些吸血鬼！你们还要傻乎乎地等着喝虫子水吗？！”
“可是……可是我们饿啊……”汉斯捂着肚子，那股钻心的噬咬感让他几乎站立不稳，“不喝这个，我们吃什么？”
“吃粮食！”
灰袍人指了指村子中央那座依然光鲜亮丽的尖顶教堂。
“你们的粮食，你们的钱，都在里面。”灰袍人冷冷地说道，“神父的酒窖里堆满了火腿和葡萄酒，那是用你们买‘虫子水’的钱换来的。你们在这里饿得吃土，他在里面吃肉。”
“想活命，就自己去拿。”
这句话像是一颗火星，落进了干枯草原。
汉斯猛地转头看向自家那间漏雨的破屋，又看向那座高耸的教堂。
饥饿，极致的饥饿，混合着被欺骗的愤怒，终于冲垮了名为“敬畏”的堤坝。
“他有吃的……”汉斯喃喃自语，眼睛里泛起绿光，“他在吃肉……”
“当！当！当！”
不需要更多的动员，老杰克敲响了车上的铜锣。
“去教堂！”汉斯从地上捡起一块尖锐的石头，发出一声野兽般的咆哮，“去吃饭！！”
“吃饭！！”
几十个饿红了眼的农夫跟在他身后，像是一群被激怒的狼，冲向了那座曾经神圣不可侵犯的建筑。
半小时后，贝利村教堂的大门被一根粗大的原木撞开。
平日里高高在上的胖神父正坐在餐桌前，享用着一只烤得滋滋冒油的肥鸡。听到巨响，他惊慌失措地打翻了酒杯，刚想呵斥，就被冲进来的汉斯一拳砸在了鼻梁上。