这天深夜，酒馆早已打烊。
图莫正独自一人在店里收拾，将桌椅摆放整齐，仔细地擦拭着吧台。
一阵轻微的推门声响起，他头也没抬，以为是哪个醉汉忘了东西，一边擦着杯子一边说道：“不好意思，已经打烊了，明天再来吧。”
门口的人没有离开，反而走了进来。
图莫有些疑惑地抬起头，当他看清来人的面容时，手里的抹布“啪嗒”一声掉在地上。
“大、大人！”图莫瞬间慌了手脚，连忙躬身道歉，“我不知道是您大驾光临……”
“没关系。”维林摆了摆手，示意他不必紧张，自己径直走到吧台前坐上高脚凳，“是我来得有些晚了。”
图莫更是手足无措，他擦了擦手，不知道该说什么。
“给我来一杯麦酒。”维林开口道，“看样子，生意不错。”
“这还是领主大人照顾我。”图莫赶忙给他倒了一杯酒，语气复杂。
“不是我照顾，”维林喝了一口，看向他，“是你自己，人们喜欢你的故事。”
“大人，我……我不明白。我只是个粗人，做了点该做的事，这有什么好说的？”
“正因为你是个粗人，你的故事才更有力量。”维林放下酒杯，“人们从你身上看到了希望。他们看到，一个和他们一样，从一无所有起步的人，靠着自己的双手，能过上什么样的生活。”
维林停顿了一下，“我希望你能跟他们聊聊。”
“聊？聊什么？我嘴笨，不会说话。”图莫连连摆手。
“不用你说什么大道理。就在镇子广场上，你把你怎么想的，怎么做的，原原本本地告诉他们就行。满足一下大家的好奇心。”
几天后，新生镇的中心广场上搭起了一个简易的木台。
图莫被半推半就地站了上去，台下黑压压的全是人。他看着那一双双充满期待的眼睛，紧张得手心冒汗。
他磕磕巴巴地开了口，说的都是些实在话。说自己当初怎么被逼得没办法，才去啃那块硬骨头。说自己晚上饿得睡不着，心里想的都是怎么让老婆孩子填饱肚子。
他的话没有文采，却比任何华丽的辞藻都更能打动人心。
演讲的最后，他把小石头也抱上了台。
“有件事，戏里没演，我想跟大伙儿说说。”
“我这几天一直在想。吃苦？拼命？镇上谁不吃苦，谁不拼命？可为什么偏偏是我？”
“我以前觉得，种地就是把种子撒下去，然后等着就行。可夜校的老师说，不是的。什么时候翻土，什么时候施肥，怎么引水，怎么除虫，这里面全是学问。干一样的活，懂行的人，收成就能比别人多三成。”
“领主大人让大家看戏，不是光让大家学我怎么饿肚子。”
图莫抬起头，目光灼灼地看着台下众人。
“他是想告诉所有人，光有力气和胆子是不够的。我们吃饱了，穿暖了，脑子不能空着！得去学，得去想！他想让我们明白，我们不光能当个刨食的农夫，还能当铁匠，当老板……能过上完全不一样的日子！”
“只要你肯干，也肯学，在这里，一切都有可能。”
台下响起了轰然掌声。
这番话，比领主府贴一百张告示都管用。
紧接着，维林趁热打铁。
领主府的文书处加班加点，用雕版印刷，赶制出了一批小册子。书名就是《当糖来敲门》，用最简单的词汇和最大的字号，讲述了图莫的故事。为了照顾那些热情高涨的“读者”，维林甚至让文书们连夜编出了续集——《当糖来敲门2：酒馆老板的幸福生活》。
据说，负责简化文本的文书和刻板的那几个工匠，累得头发都掉了好几把，整日精神萎靡。
冬日闲暇，镇民们手里有了富余的绩点和时间。
这本小册子，成了最时髦的玩意儿。
识字的人，会得意洋洋地在人多的地方，比如酒馆门口或者广场的台阶上，大声朗读。
哪怕读得磕磕巴巴，一个词要想半天，也能引来一片羡慕的目光。
不识字的人，被这股风潮一激，心里也活泛开了。
以前被视作“多此一举”的识字班，一夜之间，报名处被挤得水泄不通。
人们争先恐后地把自己的名字登记上去，生怕落后于人。
一股学习的热潮，在这片刚刚摆脱了饥饿的土地上，以一种谁也未曾预料到的方式，悄然兴起。