那份失落很淡，淡到几乎被他常年挂在脸上的温和笑容完美覆盖。
只有在深夜应酬结束，独自回到他那套位于帝都核心区、装修考究却冰冷空旷的大平层时，那丝凉意才会悄然蔓延。
他站在落地窗前，俯瞰着脚下璀璨却遥远的城市灯火，会想起很多年前，另一个女孩曾在这里，靠在他怀里，指着窗外的夜景说：“王乐，以后我们的家，也要有这么大这么亮的窗户。”
那时他们都还年轻，他还没接手家族生意，她也还没出国。
她叫沈清词。
名字是她那位学古典文学的母亲起的，取自李清照的“一种相思，两处闲愁”。
人如其名，沈清词身上有种旧式闺秀与现代精英融合的独特气质。
家世虽不及王乐显赫，也是书香门第，父母都是知名学者。
她和王乐是高中同学，大学同在帝都，她读的是顶尖的外交学院。
他们是彼此的初恋。
王乐记得她笑起来时眼角微微下垂的弧度，记得她思考问题时习惯性咬笔头的小动作，记得她生气时不像李婉卿那样直接揪耳朵，而是会冷冷地叫他全名“王乐”，然后好几天不理他，直到他挖空心思哄好。
更记得，那个差点彻底拥有彼此的夜晚。
那是他们交往的第三年，感情稳定，甚至已经开始模糊地谈及未来。一次庆祝她拿到心仪offer的晚餐后，气氛太好，酒精微醺，情到浓时，一切似乎都水到渠成。
然而，就在最关键的时刻，王乐遭遇了前所未有的、难以启齿的挫败。
不是紧张，不是经验不足。
是一种更根本的、冰冷无力的溃败。
沈清词起初是错愕，然后是温柔的理解和安慰，以为是压力或偶然。
王乐却如坠冰窟。
后来他又偷偷试过几次，独自一人时，看一些刺激的东西，结果依旧令人绝望。
他是王乐，是帝都王家的未来继承人，是在兄弟面前永远可靠、游刃有余的“乐哥”。
他习惯了掌控，习惯了解决问题，无法接受自己身体里存在这样一个不受控制、难以启齿的“故障”。
更重要的是，他爱沈清词。
爱到无法想象，如果和她结婚，却让她守一辈子活寡，那该是怎样一种残忍。
她那么好，值得拥有完整无缺的幸福和人生。
痛苦挣扎了数月后，王乐做了一个冷酷的决定。
他找了一个一直对他有好感、家世普通但野心勃勃的学妹，演了一场拙劣的“出轨”戏码。
他故意让沈清词“恰好”撞见他和学妹在酒店咖啡厅“亲密”交谈——其实只是给了学妹一个她无法拒绝的、进入王氏地产实习的机会。
学妹演技浮夸，亲昵地挽着他的手臂。
沈清词当时什么都没说，只是静静地看着他，那双总是盛着温柔或狡黠的眼睛里，光亮一点点熄灭，最后只剩下一片冰冷的灰烬。
她转身离开，背影挺得笔直。
一周后，她放弃了那份无数人梦寐以求的外交部储备人才offer，接受了国外一所顶尖大学的邀请，远走英伦。
临行前，她给王乐发了最后一条短信，只有三个字：
“不再见。”
王乐没有回复。
他删掉了她所有的联系方式，烧掉了她留下的所有东西，试图把那个名字和那段记忆从生命里彻底剜去。
圈子里只知道王乐和大学时那个很优秀的女朋友分手了，女方出国，王乐此后一心扑在事业上，再无绯闻。
大家感叹一句可惜，夸一句王乐专情又上进，也就渐渐不再提起。
只有王乐自己知道，心底那个血洞从未愈合。
沈清词是他唯一爱过的女人，也是他亲手推开、用最伤人的方式逼走的女人。
隐疾是扎在他自尊最深处的毒刺，而辜负沈清词，则是他灵魂上永远无法赎清的罪孽。
香山合照上他站在最边上的笑容，有多真诚地为兄弟高兴，就有多深刻地映照出自己的荒芜。
几天后，在【国际顶帅联盟】群里，萨希尔狂轰滥炸了上百条消息之后，上次的出国溜达四人组再次齐聚。