立秋那天，屏风终于完工。陈师傅往木缝里填蜂蜡，指尖的温度让蜡慢慢渗进去，在纹路里凝成金色的线。“这蜂蜡是后山养蜂人给的，”他用布擦拭着雕件，“得让木头记得花的味道。”阳光穿过窗棂，照在凤凰的羽翼上，那些层层叠叠的刻痕里突然亮起细碎的光，像落满了星星。
白露时节，有人来修复祖传的雕花床。床楣上的“麒麟送子”已被虫蛀得模糊，陈师傅用同料的老红木补刻时，特意在麒麟的眼珠处留了道浅痕。“这叫‘留活口’，”他解释道，“老物件得有口气在，就像人总得有点念想。”修复好的纹样几乎看不出接缝，只有在特定的光线下，才能发现那道若隐若现的痕，像段被小心藏起的记忆。
霜降前夜，我看见陈师傅在整理旧物。他的刻刀柄上缠着蓝布条，那是 1978年他妻子生前缠的，如今布面已磨得发亮。抽屉深处压着本泛黄的图谱，是用毛笔绘的《营造法式》纹样，空白处有几行小字，他说是 1963年学徒时，师父用红笔批的：“木有心，刀有魂，匠人得把心放进木头里。”
小雪那天，木雕坊的门槛被踏得发烫。来买雕件的人里，有布置民宿的老板，有收藏老物件的爱好者，还有位学考古的学生，要临摹明清家具纹样。陈师傅教他们辨认不同的刀工时，忽然从里屋搬出个木箱，里面是尊残缺的观音像。“这是我年轻时雕坏的，”他抚摸着断裂的手臂，“留着它，就知道自己还差多少火候。”
除夕的爆竹声里，陈师傅在雕刻支小如意。他特意选了块新料，刻刀落下时格外轻柔：“新年得有新样子，但根子里还得是老规矩。”当第一缕晨光爬上雕件时，他忽然在如意的柄部刻了行小字，刀锋划过木面的声响，像在数着岁月的年轮。
我望着墙上悬挂的各式雕件，突然明白那些木头与刻痕里，藏着的不只是图案，还有一代代人用生命焐热的光阴。当春风再次吹进作坊时，新的凿刀又会落下，在年轮里刻下新的故事。