“你曾外祖教过顾先生书法。”母亲的声音有些沙哑，“民国二十六年，日军侵华，局势动荡，他们曾一起商量着为乡里做些事。”
砚秋注意到母亲又避开了关键的细节。就像之前那些被隐藏的名字、被省略的过往，这个家族的历史，仿佛一本被虫蛀过的旧书，每一页都有着难以填补的空缺。
某个起风的黄昏，砚秋在书房的旧箱子里找到本字帖。泛黄的纸页间，夹着一枚银杏叶书签，叶脉上的纹路与砚台边缘的刻痕惊人地相似。字帖的扉页，
“这是你曾外祖的砚台。”母亲不知何时站在了身后，手里捧着一叠泛黄的宣纸，“他是清末的秀才，以一手好字闻名乡里。”
砚秋轻轻摩挲着砚台的纹理，那细腻的触感里，似乎藏着旧时光的温度。砚台的一侧有处浅浅的凹槽，形状恰似一弯新月，与之前发现的银书签、钢笔笔帽上的月牙纹如出一辙。她忽然想起，在顾先生的某封书信里，曾提到过一方“伴月砚”，说是祖辈传下的珍宝。
秋分过后，老宅的天井里落满了银杏叶。砚秋在清理落叶时，发现砚台底部粘着半张宣纸，展开后，上面是一幅未完成的墨竹图，竹叶的笔触间，隐隐透出股刚劲又略带忧伤的气息。画纸的边缘，有行极小的落款：“庚子年秋，为砚之试笔。”
“曾外祖和顾先生也有交集？”砚秋拿着画纸，眼中满是疑惑。母亲正将晒好的陈皮收进陶罐，听到这话，手微微一颤，陶罐与桌面碰撞，发出清脆的声响。
“你曾外祖教过顾先生书法。”母亲的声音有些沙哑，“民国二十六年，日军侵华，局势动荡，他们曾一起商量着为乡里做些事。”
砚秋注意到母亲又避开了关键的细节。就像之前那些被隐藏的名字、被省略的过往，这个家族的历史，仿佛一本被虫蛀过的旧书，每一页都有着难以填补的空缺。
某个起风的黄昏，砚秋在书房的旧箱子里找到本字帖。泛黄的纸页间，夹着一枚银杏叶书签，叶脉上的纹路与砚台边缘的刻痕惊人地相似。字帖的扉页，