白露的清晨，台北桂花巷的空气里弥漫着湿润的桂香。砚秋和顾念秋站在“顾记书铺”的木门前，门板上的“顾”字已被岁月磨得发亮，边缘的刻痕里还残留着些许墨迹，像谁的指尖曾在此反复摩挲。
“推开门看看吧，祖父说这里藏着太多回忆。”顾念秋的声音里带着几分激动，轻轻推开了那扇沉重的木门。吱呀的声响仿佛穿越了时光，将两人带回了那个书声琅琅的年代。
书铺里的陈设简单而古朴，书架上整齐地摆放着各类书籍，大多是些医学典籍和古典诗词，不少书的封面上都有顾先生的批注，字迹苍劲有力。墙角的八仙桌上，放着一盏煤油灯，灯芯早已燃尽，但玻璃灯罩上还残留着淡淡的烟痕。
“这盏灯，祖父用了很多年。”顾念秋指着煤油灯，眼中满是怀念，“他说每次在灯下看书、写药方，就像回到了金陵的桂香楼，身边仿佛还有砚秋外婆的身影。”
砚秋走到书架前，指尖轻轻拂过那些泛黄的书籍。在最底层的角落里，她发现了一本线装的《诗经》，书页间夹着一枚书签，是用台北的相思木制成的，上面刻着个小小的“砚”字，与顾先生钢笔上的月牙纹相映成趣。
“这应该是外婆送给顾先生的。”砚秋轻声说道，心中涌起一股暖流。她想起在老宅找到的那张黑白照片，顾先生手里拿着的正是这本《诗经》，而外婆站在他身旁，眼中满是爱慕。
秋分那天，砚秋在书铺的抽屉里发现了一个账本。上面详细记录着书铺的收支情况，还有顾先生为邻里看病的记录，某页写着：“王姓妇人，咳嗽不止，予桂枝汤一剂，其夫赠桂花糕一块，味同苏州。”字迹旁画着个小小的桂花图案，与老宅樟木箱上的缠枝莲纹有着异曲同工之妙。
“祖父总说，医者仁心，能为大家做点事，心里踏实。”顾念秋翻看着账本，声音里带着几分自豪，“他还常把从大陆带来的医书借给当地的医生，说要让好的医术流传下去。”
砚秋注意到账本的最后几页，贴着些剪报，都是关于两岸交流的新闻，某篇报道旁有顾先生的批注：“盼早日通航，能再闻苏州巷的桂香。”字迹里带着几分颤抖，像是饱含着激动的泪水。
寒露的傍晚，砚秋在书铺的阁楼里找到一个木箱。打开后，里面是些顾先生的生活用品，一件洗得发白的长衫，领口处绣着个小小的“顾”字，还有一副老花镜，镜腿上缠着布条，显然是用了很久，精心修补过的。