冬至的寒风卷着雪沫子拍打老宅的窗棂，砚秋在整理那个装着金陵物件的木盒时，发现底层的绒布下藏着个牛皮纸信封。信封边缘已经磨损发脆，右上角贴着枚台湾邮票，邮戳的日期是 1988年深秋，收信人地址写着“苏州巷三号林砚秋亲启”，寄信人处只有个模糊的“顾”字。
“这是顾先生寄来的？”砚秋的指尖刚触到信封，就感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。母亲正往壁炉里添柴，火光在她鬓角的白发上跳跃，听到这话，添柴的动作顿了顿，火星子从炉膛里溅出来，落在青砖地上。
“两岸通航那年，他寄来的第一封信。”母亲的声音裹着柴火的噼啪声，“只是那时你外婆已经糊涂了，连自己的名字都记不清。”
砚秋小心地抽出信纸，泛黄的稿纸上印着竖排的“台北荣民医院用笺”，字迹虽已有些颤抖，却依然能看出当年的风骨——与顾先生年轻时的笔迹如出一辙。“见字如面，金陵桂香应又满阶。前日整理旧物，得你当年所赠桂花笺，墨痕犹鲜，恍若昨日。”
信纸的边缘沾着些细碎的桂花，干燥却依然带着清苦的香气。砚秋忽然想起外婆那本《枕月记》里夹着的半片桂花，与这些花瓣来自同株树——当年外婆从金陵带回的桂花种子，如今在老宅天井里已长成合抱的大树。
小寒那天，砚秋在樟木箱的铜锁孔里找到把极小的钥匙。打开书桌抽屉的暗格后，里面躺着叠按年份排列的信封，最早的一封寄自 1950年，最晚的则到 1990年。其中封信的邮票上印着台北故宫的角楼，邮戳的日期恰好是中秋，背面用铅笔写着：“今夜月同圆，君在江之南。”
“顾先生每年都寄信？”砚秋数着信封的数量，七十封整整齐齐的信，像七十轮从未圆满的月亮。母亲正将新酿的桂花酒装坛，陶瓮碰撞的声响里，混着纸张翻动的窸窣。
“他总在月圆之夜写信。”母亲往酒坛里撒着桂花，金色的碎瓣在酒液里旋转，“有次信里夹着片台北的枫叶，说形状和金陵的很像。”
砚秋拆开 1965年的信，里面夹着张黑白照片：穿中山装的顾先生站在医院的桂花树下，手里举着本线装书，书脊上的“诗经”二字依稀可辨。照片背面写着：“此树乃当年从金陵带回的枝条扦插而成，今已亭亭如盖。”她忽然想起外婆在《枕月记》里写的：“庚辰年秋，折桂枝赠君，愿他年异地亦能闻香。”
大寒的清晨，砚秋在整理信件时，发现某封信里夹着张病历单。上面的诊断结果写着“帕金森症”，日期是 1990年春，主治医生的签名旁，顾先生用红笔批注：“此生恐难再踏江南路，唯盼砚秋贤侄能代看金陵月色。”
“顾先生后来病得很重？”她的声音有些发颤，指尖抚过病历单上的颤抖字迹，忽然想起通州药铺陈老先生说过的话——顾先生晚年总对着大陆的方向发呆，床头摆着本磨破页角的《金陵诗词选》。