白露的晨雾漫进通州药铺的柜台时，砚秋正用软布擦拭着蒙尘的药罐。青花瓷的表面爬满细碎的冰裂纹，罐底刻着的“砚”字被药渍浸成深褐色，与老宅药柜里那只青瓷药罐如出一辙。
“这是你太外婆当年藏书的药罐。”守铺的陈老先生递来杯龙井，茶烟袅袅中，他眼角的皱纹忽然舒展开，“民国三十八年，她裹着身青花布衫来寄放东西，说等时局安定了，自会有人来取。”
砚秋的指尖抚过药罐内侧的暗格，那里还残留着纸屑的触感。她忽然想起在狼山江底找到的羊皮地图，标注的藏书点中，就有这个“杏林春”药铺，旁边用朱砂画着株桂枝，枝桠的数量恰好是七根——与老宅天井里那棵桂树的主枝数相同。
秋分的细雨打湿药铺的幌子时，砚秋在柜台的抽屉里发现本账册。泛黄的纸页上，除了药材的进出记录，还夹着张处方笺，上面的字迹与周医生手术记录里的批注如出一辙：“当归三钱，配桂枝同煎，可解寒凝血瘀。”笺尾的“砚”字被药汁晕染，像朵在墨色里绽放的桂花。
“周医生常来这儿坐诊。”陈老先生用茶梗剔着牙，药香混着龙井的清香飘过来，“他总在月圆之夜来取药，每次都要对着后院的桂树站半晌。”
砚秋注意到账册某页的空白处，画着个简易的药碾子，碾槽里刻着极小的“顾”字。她忽然想起顾先生钢笔上的月牙纹，与药碾子的弧度严丝合缝，就像那些散落在时光里的家族印记，总能在某个瞬间彼此呼应。
寒露那天整理药材时，砚秋在当归的药斗里摸到个油纸包。展开后，是半本线装的《说文解字》，书页的边缘沾着些褐色的颗粒，凑近了闻，既有当归的药香，又有墨锭的清苦。某页的批注用朱砂写成，笔画间透着股熟悉的刚劲——与曾外祖的字迹如出一辙。
“当年太外婆就是把书混在药材里运回来的。”陈老先生往药炉里添着炭火，火苗舔舐着药罐，发出咕嘟的声响，“有次日军搜查，她情急之下把书塞进了熬药的砂锅，墨香混着药香，倒瞒过了那些人。”
砚秋翻动书页时，片干枯的桂花从夹层里飘落。这花瓣比老宅桂树的花瓣更小巧，边缘带着淡淡的焦痕——与外婆《枕月记》里夹着的那半片桂花，能严丝合缝地拼在一起。
霜降的清晨，药铺后院的桂树落了满地碎金。砚秋在树下挖坑时，铁锹碰到个硬物，挖出的木箱裹着层防潮的油纸，打开的瞬间，墨香混着陈皮的气息扑面而来。里面除了几本医书，还有个铜制的墨盒，盒盖刻着“伴月”二字，边角的磨损处露出银白色的内里——与伴月砚的材质相同。