一路颠簸。
这时候的北大荒，完全没有路。
所以回连部的路全都是靠着前面车辙指路。
硬雪壳子被车轮强行碾碎，发出咯吱咯吱的声响。
车斗里挤满了人，大伙儿紧紧靠在一起取暖，没人抱怨冷，却也没人像一开始前往连队那样兴奋地唱歌。
不过在小鱼蛋的炒榛子加持下，胃里有东西，还是让大家暖和了不少。
车队卷着一路雪尘，终于看见了那根光秃秃的旗杆。
那是六连的驻地。
几座半埋在地下的地窨子，顶上冒着袅袅白烟，在苍茫雪原上显得格外渺小，又格外亲切。
这里没有高楼大厦，没有宽敞明亮的营房，甚至连个像样的院墙都没有。
可当车子停稳，熄火的那一瞬间。
车斗里的知青们，心里头那根绷了半个月的弦，突然就松了。
“到家了啊！”
孙大壮扒着车栏板，看着那个平日里嫌弃得不行的地窨子，眼眶子莫名有点发热。
“以前俺觉得这地窨子跟坟包似的，又潮又闷。”
“今儿个咋看着这么顺眼呢？”
“让俺有种家的感觉！”
这一次没人笑话他，在见识过北大荒的残酷，树立起扎根的目标之后。
现在他们一群人，重回以往的地窨子几乎都有了新的感觉。
“下车吧！”
车里的关山河说完之后，大家伙沉默着跳下车。
不过这一次，没人急着往暖和屋里钻，也没人喊饿。
所有人的目光，都自发地汇聚到头车上。
那里躺着陈国强的遗体。
一口红松板子钉起来的棺材，粗糙，没上漆，还带着树皮的纹理，此刻正被几个老兵小心翼翼地抬下来。
“全体都有！”
从头车副驾驶下来的张铁军直接大声喊道。
“关山河，你集合所有人，目标后坡！”
“集体去送陈国强同志的最后一程！”
没有哀乐，只有风声。
“我们也来搭把手。”
一群男知青默默围了上去，十几只手伸出来，稳稳地托住了棺材底。
一路前行。
.......
后坡坐落在驻地的北面。
向阳，背风。
小山坡并不是特别高大，却如同一位守护者一般，牢牢为连队驻地挡住大部分冬季最严酷的北风。
同一排，已经有了两座坟茔屹立在那里了。
一样的没有石碑，只插着两块削平了的木板，上面的字迹是雕刻的，不过本身雕刻功底不深，加上风雪侵蚀已经有些模糊不清。
这片看似平静的荒原下，显然早就埋下了先驱者的骨头。
一群人抬着木棺安静地走过来。
一个黑乎乎的长方形土坑，早已提前在那两座坟茔的侧面挖好了。
坑边的黑土堆得老高，土块里夹杂着被火烧过的灰烬。
冻土层太厚，想挖这么个坑，得先架上柴火烧化一层，挖一层，再烧，再挖，如此反复。
这坑，显然是指导员王振国带着留守的几个老兵，从收到消息之后，就开始准备了。
队伍在坑边停下。
张铁军转过身，重新摘下那顶军帽，露出花白的寸头。
风卷着雪粒子打在他脸上，他连眼睛都没眨一下。
“放下去吧！”
听到张铁军的话，十几双手同时发力，又小心翼翼地收力。
粗麻绳摩擦着木板，发出令人牙酸的吱嘎声。
木箱子一点点沉入那黑漆漆的坑底，最后“咚的一声”闷响，那是木头撞击冻土的声音。
“填土，送陈国强同志。”
张铁军的声音听不出起伏，几个老兵拿着仅有的几把铁锹插进旁边的土堆里。
“哗啦——”
第一铲黑土落下，砸在木板上发出沉闷的回响。
紧接着是第二铲，第三铲……。
江朝阳一群人没拿铁锹。
他蹲下身，抓起一把混着灰烬的黑土。
土很凉，他手指搓动，把那把土洒进了坑里。