回应他的，只有远处隐约传来的惨叫声。
那声音被风撕得断断续续，却像一根根锈钉，狠狠钉进跪在台阶上的每一个人心里。
公爵府的骑士们笔直地站在门前。
他们穿着精良的铠甲，手持长枪，本应是这座城市最可靠的守护者。
可此刻，他们的头颅低垂，没有一个人敢直视独臂男爵的眼睛。
一名年轻骑士的手在微微发抖，泪水在他的眼眶里打转，却始终没有落下。
直到广场上的火焰逐渐熄灭，那令人胆寒的惨叫声彻底消失。
公爵府的大门，依然没有打开。
独臂男爵卡斯缓缓松开了抓着栅栏的手。
他站起身，动作僵硬，眼里的光已经不见了。
他朝着那扇紧闭的大门，狠狠吐出了一口带血的唾沫。
随后转身离去。
…………
厚重的窗帘被拉得严严实实。
主卧里终日不见阳光，空气浑浊而黏稠，草药被反复煎熬后的苦味混合着老人身上特有的腐朽气息，沉在每一次呼吸里，怎么都散不出去。
塞尔顿站在房间一侧的屏风后。
名义上，他是来探视父亲病情的。
实际上，他更像一只耐心的鬣狗，守在腐肉旁，等待最后一次确认。
手里攥着一封刚刚从外面递进来的血书。
纸页已经被鲜血浸透，显然是用指头反复按在伤口上写成的。
上面每一行字，都是熟悉的姓氏、熟悉的誓言、熟悉的哀求。
他甚至不用展开，就知道写的是什么。
塞尔顿没有打算把这封信递过去。
卡尔文公爵躺在铺着厚绒毯的躺椅里。
那具身体已经明显消瘦下来，却并不显得狼狈。
宽大的睡袍被仔细整理过，肩线依旧平直，只是显得空了许多。
眼窝深陷，皮肤带着久病之人特有的灰白，却仍保留着一种旧日贵族的克制与体面。
窗外，隐约传来撕心裂肺的呼喊声。
那是独臂男爵的声音。
曾经在战场上替公爵挡过刀、曾经被整个卡尔文家族称为“忠犬”的男人。
那声音嘶哑破碎，一次次撞在公爵府厚重的外墙上，又被反弹回来。
躺椅上的老人并非毫无反应，他的眼睫极轻微地颤动了一下，但终究没有说些什么。
眼睛依旧半睁半闭，目光浑浊而深沉，仿佛越过了窗外的哭喊，落在陈旧的记忆里。
塞尔顿原本还有一丝担心。
他担心父亲会突然清醒，会暴起反抗，会做出什么愚蠢但符合旧时代荣誉感的决定。
可现在他彻底放心了，也彻底失望了。
他从屏风后走出来，脚步放得很轻，站在躺椅旁，微微躬身，姿态挑不出半点失礼。
“父亲。”他的声音压得很低，语气恭顺，像是在病榻前尽一个儿子应有的本分，“外面有些吵。”
他伸手替公爵理了理毯子的边角，动作熟练而耐心，仿佛做过无数次。
“是几位旧部……情绪失控了。我已经让人劝着，不会再来打扰您休息。”
躺椅上的老人没有回应。
塞尔顿直起身，脸上依旧维持着那副得体的神情，仿佛方才的一切都只是理所当然的日常。
可在他心底，另一种声音却冷静而阴沉地浮现出来。
听到了吗？
外面那个为你卖命了半辈子的老人，正在哭着求你。
你曾经被称作“东南之狐”，连皇帝都要衡量再三的人物。
而现在，你甚至连睁开眼、做出一个选择的力气都没有了。
这些念头像冰冷的水纹，在他心底一圈圈荡开，又很快归于沉寂。
塞尔顿直起身。
他最后看了一眼躺椅上的父亲，确认那平稳而克制的呼吸依旧没有被打乱，这才转身走向门口。
在掀开房门前，他停下脚步，对着候在一旁的老仆低声吩咐了一句：“今晚多留两个人守着，父亲睡得浅。”
房门在他身后轻轻合上，将那间昏暗的卧房隔绝在外。
直到走出长廊，回到了卧室，确认再没有任何人能够看见他，塞尔顿才停下脚步。
他这才从袖中取出那封血书，低头看了一眼，用手指在那已经干涸的血迹上轻轻摩挲了一下。
然后他把纸张揉成一团。
壁炉里的火焰正烧得旺盛。
塞尔顿将那团纸丢了进去。
火舌立刻吞噬了血迹，纸张卷曲、变黑、化为灰烬。
跳动的火光映在他的脸上，将那张本就冷硬的面孔照得有些扭曲。
窗外的哭喊声还在继续。
…………
大教堂钟楼的最顶端。
狂风拍击着裸露的石壁，足以把普通人抛下百米高空。
整座城市的喧嚣、祈祷声、哭喊声，都被风撕碎，化作一片混杂而遥远的噪音。
萨洛蒙主教却站在钟楼边缘。
他的红袍在狂风中猎猎作响，像一面展开的战旗，可他的身体却纹丝不动，双脚稳稳地踏在石面上，仿佛不是站在高空，而是立在自家书房的地毯中央。
他手中端着一只细长的水晶酒杯。
杯中淡金色的酒液在风中没有荡起半点涟漪，映出下方广场跳动的火光，那是金色异火尚未完全熄灭的余温。
萨洛蒙低头俯瞰，成千上万的人影在广场上蠕动、跪拜、欢呼，又在火刑架熄灭后陷入短暂而空洞的沉默。
他的唇角没有笑意，眼神带着一种冷淡。
站在他身后的，是一名披着白金纹章披风的教廷骑士。
狂风让骑士不得不微微弓着身子，但他依旧保持着标准的肃立姿态，头盔下的目光不敢越过主教的背影半分。
萨洛蒙晃了晃酒杯，终于转过身来。
“通知塞尔顿·卡尔文。”他的声音不高，却清晰地穿透了风声，仿佛命令本身就拥有重量，“让他上来。”
他停顿了一下，视线重新投向远方那片被烟熏成蜡黄色的天空。
“我有些话，要当面和他谈。”
骑士立刻单膝跪地，低声应命，随即转身退入钟楼的阴影之中。