桌旁坐着两个干瘦的老人，身上的衣服虽然换了新的，但那股子怎么洗都洗不掉的泥土味儿还在。他们捧着釉色光洁的青花大碗，喝得很急，喉咙里发出吞咽滚烫稀粥的声响，像是两只闯进了粮仓却随时准备逃命的老鼠。
“爹，娘，慢……慢点。”
伍元开口说道。他的声音很闷，有点结巴，每崩出一个字都很费力，像是石头掉进了枯井里。
那个满脸褶子的老妇人忽然停下来，眼泪吧嗒吧嗒地掉进粥里，浑浊的泪水混着米汤，显得有些凄凉。
“二啊……你大哥和你嫂子……咱们就是回头想捡个包袱的功夫，人就没影了。”老妇人的声音在发抖，哭着道，“路上人吃人……他们是不是……”
“别说了！”
旁边的老汉猛地放下碗，碗底磕在桌上发出一声脆响，吓得他自己浑身一激灵。他狠狠瞪了婆娘一眼，那双昏黄的眼珠子里满是惊恐，下意识地往那蒙着黑布的窗户瞟。
“嚎什么丧！被人听见……是要掉脑袋的！”
老汉哆哆嗦嗦地抓着桌角，指关节发白：“进城的时候你没瞧见？城门口挂着好多人头……那个当兵的喊……流民靠近城墙三百步，杀无赦。这是嘉元城，是江州治，不是咱家那破村子！”
老汉看向坐在阴影里的儿子。
他这个二儿子从小木讷，三棍子打不出个闷屁，虽然穿上了那身吓人的官皮，但在家里永远是那副受气包的模样。可就是这么个笨嘴拙舌的人，昨夜里却把他们塞进了运送官煤的大车夹层里，在那黑漆漆的煤灰堆里硬生生把他们从鬼门关给偷运进了城。
这可是掉脑袋的罪！
“二娃……咱们是不是给你惹祸了？”老汉嗫嚅着，手足无措地在崭新的绸布衣服上蹭着油渍，“要不……要不趁着天黑，咱们还是走吧？”
伍元没有回头，也没有看爹娘。他只是看着墙上挂着的那件玄冥袍。
那是他在无常司的皮，也是他在这个世道的命。
朝廷有严令，为防瘟疫与九黎细作，嘉元城封锁四门，流民禁入。
他是无常卫，他本该守在这条线上，把那些试图越线的人一刀砍回去。
但他没守住。
“既……既然进来了，就……就别走了。”
伍元站起身，挡住了门缝里透进来的那一丝微弱的风。他的背影看起来很宽厚，像是一堵沉默的墙。
他走到桌边，伸出粗糙的大手，有些笨拙地给老娘擦了擦眼泪，动作很僵硬，力道却控制得极轻。
“大哥……丢了。我要是……再把你们……丢了……”
伍元顿了顿，那张木讷的脸上没有什么表情，只是一字一顿，很认真、很吃力地说道。
“那我就……就没有家了。”
他拿起桌上的空碗，转身走向水缸，舀了一瓢水。
“你们放心吃。我……我明天……弄点肉来。”
突然！
窄巷里的闷热被一阵急促的脚步声踏碎。
随后，那扇本就不结实的木门，被人从外面粗暴地推开，发出吱呀一声惨叫，撞在墙上。