少年转过脸，视线却忍不住又偷偷瞄了她一眼，心里嘀咕：“这女生，真是奇怪得很。”
列车缓缓减速，到站的提示音突兀地响起。
汹涌的人群瞬间涌动起来，争先恐后地朝着车门挤去。
楚叶和方寻被人潮裹挟着，身影眼看就要被冲散，越离越远。
少年望着被人群推搡得摇摇欲坠的女生，心底莫名涌起一股说不清道不明的惘然，那股情绪来得猝不及防，让他鬼使神差地鼓足勇气，伸出手，大声喊道：
“那个……”
少女的身体猛地一颤，她拼尽全力转过头，眼眶里打转的泪珠再也忍不住，簌簌地洒落在空中。
“你的名字……”少年的声音被嘈杂的人声吞没大半，却清晰地钻进了少女的耳朵里。
两人都努力想要在人潮里稳住身体，可周围的拥挤和推搡从未停歇，彼此的身影在攒动的人头里，渐渐变得模糊。
楚叶焦急的看着对方，忽然想到了什么，抬手扯下系在青丝间的红色绳结
“我的名字是楚叶！”她用尽全身力气手腕用力一甩。
红色的彩绳在空中划过一道漂亮的弧线，另一端稳稳地落进了少年伸出的掌心。
红绳彩结，无始无终，就此交汇。
两道原本平行的时空线，被这一抹炽热的红，紧紧纠缠，牢牢串联。
.....
地铁戏份终于拍摄完毕，最后一个镜头完美收官。
原本崔砚压根没指望能实景拍摄，本来就不可能真的找地铁来拍。
他都已经计划好在摄影棚搭景还原车厢场景了。
结果另一位小刘同志找上门，说自己知道有段正在建设的新地铁轻轨，正处于测试试运行阶段，能帮忙协调拍摄。
这让崔砚当场大喜过望，看这位小刘同志的眼神都带了光，只觉得对方眉清目秀，那股利落劲儿，丝毫不输片场里那位当女主的小刘。
片场里一片忙碌，工作人员们忙着拆卸设备、搬运道具，抓紧时间收拾场地，毕竟是借调的试运行线路，耽搁不得。
“真好啊……”
一声轻叹悠悠响起。
身着一袭白衣制服的颜丹晨站在一旁，眼神有些迷离地望着刚拍完戏的主演们，脑海里还回放着刚才镜头里的画面和剧情。
她不知不觉就代入了进去，眼底满是心神向往的神色。
旁边的朱一龙将这一幕尽收眼底，他看了看颜丹晨，又瞥了瞥不远处的女主，轻咳了几声，压低声音提醒：“咳咳……那个，丹晨姐，你注意点。”
颜丹晨猛地回过神，才意识到自己刚才又走神了，脸颊瞬间飞上一抹红晕，颇有些不好意思。
她飞快瞥了一眼片场的女主：“谢谢提醒啊。”
“没事没事。”
朱一龙憨厚地笑了笑，抬手挠了挠头，看着眼前这位自己上学时就无比仰慕的嫦娥仙子。
他斟酌着语气，委婉劝慰道：“丹晨姐，每个人的机缘不一样，你已经很优秀了。有些东西啊，其实早就注定了。”
“我知道，就是有些羡慕”
颜丹晨扯出一抹苦涩的笑，很快又摆正了心情，故作轻松笑吟吟的看着他：“好了好了，不说这个了。对了，你怎么样啊？有没有女朋友？要不要姐给你介绍一个？”
“不用不用！”
朱一龙连连摆手，耳根都红透了，又不好意思地挠了挠头。
...
小刘拿起纸巾轻轻擦了擦眼角的泪痕，脸上未散的哽咽，好一会儿才勉强平复下翻涌的情绪。
刚才镜头里的委屈与羁绊还萦绕在心头。
她自己也说不清，为何现在一拍戏，就总能这般快地代入角色。
仿佛灵魂真的住进了剧本里，深陷其中难以抽离。
作为坚定的体验派演员，她一直用着最“笨”的方法演戏。
把自己完全交给角色，去感受对方的喜怒哀乐，去经历对方的爱恨嗔痴。
她从不避讳承认自己在天赋上的短板，也深知比起那些灵气逼人的同行，自己唯有靠这份极致的投入，才能接住每一个角色。
她回想着这两部戏的进步，心里泛起一丝困惑与忐忑：“我现在似乎开窍了？”
这种突如其来的通透感很奇妙，仿佛打通了与角色连接的任督二脉，情感的流露也愈发自然。
可转念一想，她又皱起了眉，眼底多了几分不安：“但这种感觉，和老师教的技巧又有些不太对。”
“没有刻意设计情绪起伏，也没有把控节奏，就凭着本能在演……难道是走火入魔了？”
她越想越乱，既贪恋这份沉浸式表演带来的质感，又怕偏离了专业轨道，陷入无法自拔的误区。