“老杨，大川今年没回来？”
杨斌背着手，站在村口小卖部，没好气地道：“不晓得在哪儿鬼混。”
“大川好好的钢铁厂副厂长不当，跑去下海，你说他多傻啊。”
“身在福中不知福呗。”另一个人一边嗑瓜子，一边议论。
每年春节，村口甚是热闹，打牌的、在村口遛弯的、荡秋千的、斗牛的。
村书记家的大儿子、杨大彪，把村小学的两间教室当做电影院，专门在里面放电影。
放的什么电影？
白天放正经电影，像是九品芝麻官、新少林五祖、赌神、黄飞鸿、逃学威龙等等。
一到下午时分，村里的女人和孩子回家后，村里的成年男性不愿离去，因为杨大彪会拿出珍藏好久的爱情动作片，一场收费五毛。
男人们络绎不绝，坐在教室里，抱着手臂，眼睛都不会眨一下，比自己儿子、或是孙子上课还认真。
村子里杨姓是大姓，两个生产队的都姓杨，另一个就是何姓，能跟杨姓分庭抗礼，夏季抢水，一般都是以这两个大姓为主。
杨斌对这些议论不太在意，他向村书记道：“怀礼，给我拿点糖果。”
“水果糖，还是大白兔？”
“大白兔。”
“给燕子买的？”
“嗯。”杨斌回答了一声，掏出零钱给递给他。
村书记杨怀礼算辈分，算是他的侄子辈。
“两块钱。”
杨怀礼抓了几把糖果，没称重，直接递给杨斌，但份量很足。
“二叔，大川真不回来？”
杨斌接过糖果，回答道：“说的是今天回来。”
小卖部前的空地上，支着十来张麻将桌子，有搓麻将的，有玩纸牌的。
村长何远山就是其中之一，他趁着洗牌的时候，转过身嘲讽道：“大川是不是没脸回来？下海做生意哪有那么容易，我们村就有在深市打工的，他们回来说，根本就没在深市见过大川。”
听见这话，杨斌表情拉下来，怼道：“何远山，你是大川的发小，以前穿开裆裤都在一起玩泥巴，大过年的，别让我骂你。”
“杨斌叔，我开个玩笑嘛。”何远山嘿嘿笑着：“你孙子杨……杨什么来着？”
旁边人道：“杨锦文。”
“对，他也没回来？”
“要你管。”
“听说这小子是公安局的，牛啊。”
旁边人一边磕着瓜子，一边道：“还不是照样没回来，杨斌叔，你们孤家寡人的，不冷清吗？”
怎么不冷清……
杨斌在心里叹了一口气，年龄越大，他就越盼望着一家人团团圆圆，特别是逢年过节，家里没人，心里就是空落落的。
农村过年，谁不是一大家子？
哪家人不是聚在一起说说笑笑，好不热闹，即使没钱，也有没钱的快乐，就像眼前说话这个夯货，兜里分文没有，但不耽误他抓一把瓜子，跟三朋好友聊天吹牛。
但自从杨锦文母亲过世后，这个家就越来越冷清，昨天年三十，杨斌和孟翠（杨锦文奶奶）两个人过的。
要不是有燕子陪着看春晚，就更觉得寂寞了。
杨斌站在小卖部前，向村口四处张望了一下，村口的人很多，要是细细数下来，起码好几百人，热闹的跟镇上赶集似的。
男人、女人和孩子，特别是孩子们，穿着过年买的新衣服，在人群中跑来跑去，嘴里嚼着泡泡糖，手里拿着玩具枪，是那种能装一盘火药的玩具枪，一扣扳机，“啪”一声，枪口冒出一团青烟。
杨斌想了想，转过身，道：“怀礼，给我拿一把玩具枪。”
“你还买这个？”
“买着玩吧。”
“又是给燕子买的。”
“给小文买的。”
“小文人家是刑警，玩的是真枪，他都多大了。”
“他多大了都是我孙子。”杨斌给了钱，把枪拿在手上，眉眼笑了笑。
这时候，燕子从人群钻出来，脸蛋红扑扑的，她穿着新买的棉袄，双手捧着衣摆，上面全是瓜子和糖果，但都是一些水果糖。
“爷，你看，好多糖果。”
“谁给的啊？”
“村里的大伯和婶婶们给的。”
“我这还有呢。”杨斌把买的大白兔，揣在她兜里：“别让其他娃儿看见，免得又抢你的。”
“我晓得，大川叔和哥真的不打算回来过年吗？”
“爷也不晓得。”
“不回来就不回来吧，爷，咱们玩秋千去。”