崇祯十八年，六月甘一（1645年7月12日）。
时近小暑，渤海之滨的天津城笼罩在一片黏腻的海雾中。
往年此时，却是漕运最繁忙的时节。
南来的漕船首尾相接，帆影如云，码头力夫的号子声、漕兵的呼喝声、商贩的叫卖声终日不绝。
运河两岸，商铺林立，货栈栉比，南货北珍在此集散，端的是“漕舟之津，商贾之埠“，好一派北国巨埠、拱卫京畿的繁荣景象。
然而，今岁此时，这座天津卫城却显得异常冷清。
只有寥寥几艘漕船停泊在运河码头，桅杆上的破旧旗帜在潮湿的微风中无力地飘动。
码头上不见往日的繁忙，只有几个漕丁没精打采地巡逻，他们的鸳鸯战袄早已褪色，手中的长枪锈迹斑斑。
城内外，弥漫着一股难以言喻的压抑和恐慌。
那股惶惶然的气氛，比夏日雷雨前的闷热更让人窒息，沉甸甸地压在每个人的心头，
从巡抚衙门的绯袍大员到户部分司的理财干吏，从兵备道的戎马书生到天津三卫那些世袭的军户将官，乃至街头巷尾挑担卖菜的升斗小民，所有人的目光都不由自主地投向西方。
那里，是大明王朝的心脏，京师所在。
这一个月来，消息像瘟疫一样，通过快马、信使、乃至逃难而来的零星溃兵和富户，不断传入天津，每一个消息都比前一个更坏，更令人绝望。
“听说了吗？唐总兵和杜太监献了居庸关……“
“嘘！慎言！你不想活了？“
“活？再过些时日，还不知道咱这脑袋是谁来砍呢！“
十天前，噩耗传来，号称“北门锁钥”的居庸关，在定西伯、蓟镇西协总兵官唐通和监军太监杜之秩的率领下，与李自成十余万大军对峙五日后，竟开关投降！
京师最后的屏障轰然洞开，闯贼的铁骑如决堤洪水，涌入京畿。
紧接着，保定失陷的消息如同又一记重锤，狠狠砸在所有人的心上。
保定巡抚徐标力战殉国，总兵曹变蛟，那位曾让清虏都忌惮三分的悍将，仅率数十家丁溃围而出，不知所踪。
二十余万流贼大军顺利会师畿辅，遂将京师城围得水泄不通。
紫禁城里的皇上，如今怎么样了？
那座巍峨的皇城，还能支撑多久？
茶馆酒肆里，人们交头接耳，声音压得极低，眼神里充满了恐惧和不确定。
“听说……闯贼号称百万，京师怕是守不住了……”
“关宁军呢？吴三桂、高第他们不是带着一万余精兵前去勤王吗？”
“嘿，他们勤哪门子王！全都停在蓟州不动啦！”
“朝廷催了又催，人家就是按兵不动。”
“精兵？再精能精过闯贼的百万之军？去了也是被闯贼百万大军吞得皮骨不剩！”
流言蜚语中，夹杂着对朝廷最后一丝希望的质疑。
两个月前，崇祯皇帝在一片颓势中，重新起用了贬职在京的洪承畴，加封东阁大学士、兵部尚书，总督天下勤王兵马，期望这位曾让流寇闻风丧胆的老臣能力挽狂澜。
诏书传到天津时，也曾让一些官员精神一振。
然而，现实是残酷的。
巧妇难为无米之炊，洪督师纵有经天纬地之才，面对无兵、无将、无饷的三无局面，又能如何？
他整顿那早已糜烂不堪的京营，在京畿之地招募新兵，下令周边府县卫所尽数入卫京师……
这一切努力，在席卷中原的数十万农民军浪潮面前，显得如此苍白无力。
在巡抚衙门的内堂里，天津巡抚冯元飏正在来回踱步。