最后一个音符落下，伴奏戛然而止。
狭窄的集装箱内陷入了短暂的死寂。
蒲池幸子气喘吁吁地放下麦克风，额前的刘海已经被汗水打湿，凌乱地贴在脸颊上。
此时她感觉自己的喉咙火辣辣的，像是刚吞下了一块烧红的炭，可一直压在胸口的巨石，却奇迹般地随着嘶吼烟消云散了。
“这……这样行吗？”
随着肾上腺素褪去，不安再次涌上心头。
蒲池幸子有些忐忑地看向北原岩道：“会不会……太粗鲁了？”
啪、啪、啪。
缓慢而有力的掌声，打破了沉默。
“幸子。”
北原岩看着她，眼神中没有丝毫戏谑，只有毫无保留的赞赏：“以后去试镜，就这么唱。别穿那些为了讨好评委的蕾丝裙子，就穿最简单的牛仔裤去。”
蒲池幸子闻言，眼中顿时闪过一抹光芒，可随后又被不安所取代：“可是，如果评委不喜欢……”
“如果他们不喜欢，那是他们聋了。”
北原岩起身，将一瓶水塞进她手里，嘴角扬起一抹自信的弧度：“放心。”
“如果没人懂你，那我就给你写歌，直到他们听懂为止。”
二月下旬，这天黄金周刚刚结束。
东京神乐坂，新潮社总部大楼。
主编办公室里烟雾缭绕，空气中弥漫着一股紧张的气息。
负责午夜凶铃出版项目的年轻编辑町田，正局促不安地站在办公桌前，双手紧贴裤缝。
坐在办公桌后的，是执掌新潮社文艺部三十年的老主编，佐藤主编。
这位见多识广的老人此刻正戴着老花镜，眉头紧锁地翻阅着一份厚厚的大纲。
这便是北原岩交上来的续作螺旋。
此时房间里只有纸张翻动的沙沙声，和墙上挂钟沉闷的滴答声。
终于，佐藤主编翻到最后一页，接着摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，长长地吐出一口烟圈。
“町田。”
“在！”
町田吓得一激灵。
“这个北原岩……”
佐藤主编的声音有些沙哑，手指在那份大纲上轻轻敲击着道：“是个恶魔啊。”
“诶？”
“我原本以为，午夜凶铃只是一本运气好的恐怖小说。但看了这份螺旋的大纲，我才发现我错了。”
老主编站起身，走到窗前，看着外面阴沉的天空道：“把贞子的怨念解释成环状病毒，把灵异现象解释成医学病理，甚至还引入了DNA双螺旋结构和克隆技术……”
“他这是在把我们熟知的恐怖小说，强行拔高到硬科幻和医学悬疑的层次！”
“而且，他构建了一个完美的闭环。”
老主编回过头，眼神中闪烁着兴奋的光芒道：“第一部负责制造迷信，第二部负责用科学解释迷信。”
“这两本书加在一起，就是平成年代的圣经和启示录。他把读者的心理玩弄于股掌之间，先吓死你，再用冷冰冰的科学告诉你，这不仅仅是恐惧，这是进化的必然。”
“主编，那……”
“通知发行部。”
佐藤主编大手一挥，做出决定道：“午夜凶铃的首印数，从五万册追加到八万册！”
“另外，给北原岩的合同等级提到最高S级。绝不能让他被讲谈社或者角川那边挖走！”
“是！”
然而，就在新潮社决定全力造神的时候，一个意想不到的插曲发生了。
几天后的傍晚，北原岩正在世田谷的新公寓里看电视，突然接到了町田打来的紧急电话。
“北原老师！出事了！”
电话那头，町田的声音听起来快要哭了：“埼玉县那边的印刷厂……停工了。”
“停工？”
北原岩挑了挑眉，有些疑惑道：“机器坏了吗？”
“不是机器的问题，是人的问题！”
町田急促地解释道：“因为赶工期，印刷厂安排了夜班。”
“结果负责校对的一名老工人和两个排版员，在半夜读了刚印出来的样书……尤其是读到那个看录像带就会死的段落时，印刷机的红色警示灯刚好亮了。”
“然后呢？”