东京，北原岩的公寓。
随着花洒喷出的热水冲刷在身体上，黑色的泥水顺着北原岩的肌肉线条缓缓流下，最终汇入白色的排水口，打着旋儿消失不见。
这是山谷的气味，混合了廉价烧酒、汗垢、霉菌以及绝望的贫穷味道。
北原岩闭着眼睛，任由沐浴露香气覆盖全身。
这短短六天的流浪体验，让他经历了一场精神上的蜕皮。
半小时后。
当北原岩走出浴室时，镜子里的人，已经刮掉杂乱的胡茬，露出了棱角分明的下颚线，换上一件剪裁得体的黑色衬衫。
现在，北原岩回来了。
叮咚。
这时，急促的门铃声打破了公寓的宁静。
北原岩一边擦着湿漉漉的头发，一边打开房门。
站在门外的，竟然是一身便装、帽檐压得很低的中森明菜。
她没有化妆，脸色显得有些苍白，胸口因为刚才的奔跑还在剧烈起伏，手里还紧紧攥着一台大哥大电话。
自从彻底摆脱近藤真彦那个渣男后，这位刚刚宣布分手，正处于空窗期和事业调整期的天后，似乎把北原岩当成她在这个世界上唯一的浮木。
“北原老师……”
看到北原岩完好无损地站在面前，中森明菜原本紧绷的肩膀瞬间垮了下来，眼眶微微发红说道：“您终于回来了……我看新闻说您好久没消息了，我给你打电话没人接，出版社的人也不知道你在哪……我还以为……”
“抱歉，去做了个封闭式取材，所以没有带手机……”
听着北原岩的回答，中森明菜一直悬在嗓子眼的心脏终于落回了实处。
确认了北原岩真的没事，也没有像某人一样玩人间蒸发的把戏后，她的理智才慢慢回笼。
紧接着，一股巨大的羞耻感涌上心头。
自己这是在干什么啊？
因为打不通电话就慌慌张张地跑过来，连妆都没化，还穿着便服，简直就像个……
“啊……是、是这样啊。”
中森明菜的脸瞬间红到了耳根，随后低下头，有些手足无措地捏着衣角，声音细若蚊蝇道：“那个……既然北原老师没事，那我就先走了。抱歉，突然跑过来打扰您……”
说完，她转身就想逃走。
“既然来了，就进来坐坐吧。”
北原岩侧身让出了一条通道，一脸温和地说道：“看你跑得满头大汗，脸色也不太好。”
“进来喝杯水，休息一下再走。”
“哎？”
中森明菜停下脚步，转过身，有些犹豫地看着北原岩。
但在看到北原岩的眼睛后，最终还是红着脸点了点头，小声说道：“那……打扰了。”
走进玄关，换上拖鞋。
中森明菜有些拘谨地走进客厅，乖巧地坐在宽大的真皮沙发上。
“只有温水，可以吗？”
“可、可以的！谢谢北原老师！”
看着北原岩转身走进开放式厨房去拿水，中森明菜这才稍稍放松了一些紧绷的神经。
接着她深吸了一口气，试图平复自己依然有些急促的心跳。
然而。
就在她百无聊赖地环顾四周时，目光无意间扫过了旁边的书桌上。
原本应该整洁的桌面上，此刻却堆满了杂乱的纸张和几本看起来很旧的笔记。
出于好奇，也是处于等待时的无聊，她的视线不由自主地落在了上面的剪报上。
仅仅是一眼，她刚刚放松下来的身体，瞬间僵硬了。
《孤独死现场清理报价单》、《骗取保险金的一百种手法》、《女性贫困与风俗业的关联调查》……
每一个标题，都像是一把沾血的刀。
“这……”
中森明菜下意识地拿起笔记本，看着上面那些关于尸体腐烂气味和高利贷地狱的详细手写记录，脸色变得有些苍白。
“给，温水。”
这时，北原岩端着水杯走了过来，轻轻放在她面前的茶几上。
中森明菜抬起头，手里还紧紧攥着笔记本。
她看着眼前的北原岩，眼神中多了一丝探究：“北原老师……您这几天突然失踪，联系不上，难道是为了去调查这些吗？”
北原岩在她对面的沙发上坐下，看了一眼那本笔记，并没有隐瞒，点了点头：“啊。去了一个叫山谷的地方。想去亲眼看看，在这个繁华东京的最底层，人们是怎么活着的。”
“山谷……”
中森明菜喃喃自语。
虽然她是光鲜亮丽的大明星，但也听说过这个被称作弃民之地的可怕地方。
中森明菜低下头，再次看向手中的笔记，轻声道：“所以，这就是您的下一本书吗？”
“看起来……好可怕。感觉比《告白》心理上的压抑还要现实，让人透不过气。”
说到这里，中森明菜抬起头，眼睛里闪烁着好奇的光芒，小心翼翼地问道：“能不能……跟我说说？这到底是一个什么样的故事？”
看着她这副既害怕又想听的模样，北原岩轻轻笑了笑，伸手从她手中抽走笔记本，合上封面，然后给自己也倒了一杯水，开口说道：“这本书确实很压抑，不过也很爽……”
北原岩顿了顿，继续说道：“明菜，你知道吗？”
“比起那种拿着刀乱砍的变态杀人魔，其实这个世界上最可怕的，是穷途末路后的普通人。”
“普通人？”
中森明菜有些不解地眨了眨眼。
“对。这就是我要写的故事。主角叫铃木阳子，一个丢在人堆里找不出来的女人。”
北原岩看着手中的水杯，似乎透过涟漪看到女人的一生：“她既不聪明，也不漂亮。她从小就听妈妈的话，听老师的话，后来听上司的话，听男人的话。”
“她拼命想要活得像个正常人，想要在这个东京拥有一套房子，拥有一个家。”
“可是，这个社会把她吃干抹净了。”
“原生家庭吸她的血，公司把她当耗材，所谓的丈夫还背叛她……”
听到这里，中森明菜的手指不由自主地抓紧了裙角。
这种听话却被辜负的感觉，让她感到一种窒息般的熟悉。
“那……她最后自杀了吗？”
中森明菜小声问道，声音里带着一丝颤抖。
北原岩摇了摇头，继续说道：“不。如果她自杀了，这就只是个三流的悲剧。”
“不过在这本书里，软弱、听话的铃木阳子确实死了。”
“取而代之的，是一个为了活下去，可以利用一切规则的怪物。”
北原岩抬起头，直视着中森明菜的眼睛，继续说道：“她发现，既然做一个好人活不下去，那就做一个恶人。”
“她开始利用保险制度的漏洞，利用那些贪婪的男人，甚至把孤独死的老人变成她的提款机。”