“把口罩摘了！”
斋藤茂男突然停下脚步，回头对着三个年轻编辑厉声呵斥道，声音因为炎热而显得更加烦躁：“我带你们来是做田野调查的，不是来逛动物园的！嫌臭就滚回去吹空调！别用这种眼神看人！”
三个年轻人被骂得缩了缩脖子，慌乱地摘下口罩，可下一秒就被扑面而来的恶臭熏得差点干呕出来。
“哼，温室里的花朵。”
斋藤茂男恨铁不成钢地摇了摇头，眼中满是失望。
就在他准备不再理会这群菜鸟，独自继续深入时，目光猛地停滞了。
视线的尽头，是一个正拿着破团扇，耐心地帮身边一位昏睡老妇人驱赶蚊子的男人。
斋藤茂男的目光微微一凝，接着皱了皱眉，抬手示意身后的人留在原地，随后独自一人顶着令人窒息的闷热空气，缓步靠近。
那个男人浑身湿透的汗衫紧贴在身上，头发油腻凌乱，胡茬甚至遮住了半张脸，看起来和周围的落魄者别无二致。
但斋藤茂男作为职业记者的毒辣眼力，还是一眼就看穿伪装，认出这张脸的轮廓。
这个男人是北原岩。
如今的永田町，到处都在讨论《告白》。
甚至就在昨天，斋藤茂男在国会采访时，还亲眼看到有激进派的国会议员在预算委员会上挥舞着这本小说，大声疾呼现行的《少年法》已经跟不上时代，必须进行修改。
作为时刻关注社会脉搏的新闻界泰斗，斋藤茂男怎么可能记不住这张正在引发国家级法律探讨的脸？
只是他万万没想到，这位本该坐在高级公寓里写作，或者在电视台接受聚光灯采访的人，此刻竟然会在满是尿骚味的山谷桥洞下，给一个流浪老太婆赶蚊子。
但他更惊讶的是北原岩此刻的状态。
完全被热浪和臭味包裹，却依然平静地坐在这里，仿佛与这里的众人融为了一体。
看着北原岩的情况，斋藤茂男没有立刻上前搭话，而是站在路灯照不到的阴影里，点一根烟，然后隔着缭绕的烟雾，死死地盯着北原岩。
这里是山谷。
在这里的人，光是让自己活过今晚就已经耗尽了所有力气。
冷漠是这里的生存法则，多余的善意是只有外来者才负担得起的奢侈品。
“呼……”
斋藤茂男吐出一口烟圈，弹了弹烟灰，终于迈开步子走了过去。
斋藤茂男像个普通的老日雇工一样，极其自然地蹲在了北原岩的身边。
“给。”
斋藤茂男从兜里掏出一包已经被汗水浸得有些软塌塌的廉价香烟，递了一根过去。
北原岩并没有立刻去接，而是微微侧过头，打量着这个突然靠近的不速之客。
“拿着吧。这鬼天气，不抽一根提提神，蚊子都能把你抬走。”
斋藤茂男的声音沙哑，带着一种被暑气蒸透的疲惫感，听不出任何破绽。
北原岩顿了两秒，伸手接过了香烟。
“借个火。”
咔嚓。
斋藤茂男划亮了火柴。
橘红色的火苗在闷热的空气中跳动。
就在北原岩凑近点烟的一瞬间，火光照亮他这张布满胡茬却依然年轻得过分的脸，也照亮他那双虽然疲惫却依然清澈有神的眼睛。
这是观察者的眼睛，不是绝望者的眼睛。
斋藤茂男甩灭了火柴，随口问道：“你是新来的？”
“嗯。”
北原岩深吸一口劣质烟草的辛辣味道，声音平静地回应道：“刚来没几天。”
“难怪。”
斋藤茂男转头看着远处那些像死尸一样躺在地上一动不动的人群，意有所指地说道：“在这里待久了的人，眼睛里是没光的。而且……”
斋藤茂男的视线缓缓下移，最终停在北原岩脚上这双粘满泥巴、看起来脏兮兮的运动鞋上。
斋藤茂男嘴角勾起一抹看透一切的淡笑，语气突然变得锋利起来：“而且，在这里的人，鞋底早就磨平了。没人舍得穿这种鞋底纹路还清晰可见的鞋子来工地干活。”