社长竖起一根手指，语气严肃：“15%的版税、个人工作室、甚至保留电影版权……这些都是给文坛大师的待遇。既然你要享受大师的特权，就必须拿出大师的证明。”
北原岩点了点脑袋，赞同地说道：“您的条件是？”
“奖项。”
社长看着北原岩的眼睛，缓缓出声说道：“下一本书，我要你把直木奖捧回来。”
直木奖，是日本大众文学的最高荣誉，是无数作家穷尽一生也摸不到的门槛。
话音落下，社长继续补充道：“你现在的《告白》虽然卖得疯，但你别指望它能拿直木奖。”
“为什么？”
一旁的佐藤主编忍不住插嘴道：“《告白》的文学性和社会性都足够啊！”
“因为它太简单了。”
社长摇了摇头，毫不留情地指出《告白》的不足：“既没有推理小说该有的精巧布局，内核又全是直白的恶意、偏执的复仇，还有那些伦理层面的崩坏。”
“年轻读者或许会被这份尖锐吸引，可评委席上那群守旧的老头子，绝不会买账。”
“依我看，《告白》最多也就是拿个山本周五郎奖。”
“这个奖也不错，但分量不够，压不住你要的这15%版税。”
“如果你做不到，或者下一本书连直木奖的提名都拿不到……这份顶级合约立刻作废！”
“你的版税将降回10%，工作室收回，所有待遇变回现在。”
“这就是我的要求。”
“怎么样？”
听着社长的这番话，北原岩在脑海中思索了起来。
销量可以靠营销，但奖项，则是实打实的拼刺刀。
然而。
面对这近乎苛刻的对赌协议，北原岩轻笑了一声，轻声说道：“直木奖吗？”
下一刻，北原岩主动伸出手掌，目光灼灼地看着这位老社长：“没问题！下一本书，我会把直木奖带回来！”
“一言为定！”
两只手重重地握在一起。
……
下午 16:30。
走出新潮社的大楼，东京的夕阳已经将街道染成了一片金黄。
微凉的晚风吹过，并没有吹散北原岩脑中的热度，反而让他变得更加清醒。
北原岩坐进佐藤主编特意安排的专车后座，闭上眼睛，在脑海中不断思索着。
既然立下了军令状，那下一本书的选择就至关重要。
如果是为了销量，北原岩完全可以直接把《螺旋》拿出来。
只要这本一出，借着《午夜凶铃》还没散去的热度，销量绝对能轻松突破百万。
但这还不够。
北原岩在心里轻轻摇了摇头。
他太清楚直木奖评委的脾性了。
那群牢牢握着日本文坛话语权的老人，骨子里保守得近乎固执。
他们或许不喜欢《告白》里那种赤裸裸的恶意与复仇，但更鄙夷《螺旋》这类靠设定取巧、一味玩弄噱头的科幻作品。
在他们的评判标准里，真正的大众文学，必须有分量，有底气。
要有对人性的透彻解剖，要有对现世社会的冷峻凝视，更要有一种读完之后，让人喘不过气的真实感。
那才是他们眼中，能登上大雅之堂的文学。
“要想拿奖，必须换一本书了。”
北原岩睁开眼睛，看着车窗外飞逝的东京塔。
至于已经写了一半的《螺旋》……
那就先让它在抽屉里吃灰吧。
让那些看完《午夜凶铃》，被贞子的诅咒吓得睡不着觉的读者们，能够喘口气。
“那么，下一本该写什么呢……”
北原岩的手指轻轻敲击座椅扶手，视线漫无目的地看着窗外流动的街景。
就在这时，红绿灯变红，轿车停在一个路口。
透过茶色的玻璃，北原岩无意间瞥见路边的一幕。
一栋写字楼楼下，一个身穿廉价职业套装，手里提着沉重公文包的女人，正对着一个中年男人鞠躬。
男人似乎是客户，正指着手表斥责着什么。
而那个女人……
即便隔着车窗听不见声音，北原岩也能看清她脸上卑微的笑容。
她一边不断地点头赔笑，一边用近乎哀求的姿态递出名片。
这时，仿佛有一声响雷在脑海中响起。
卑微鞠躬的身影，瞬间与北原岩脑海中的一本书重叠在一起。
那是关于一个普通女人如何在平成年代的泥潭中挣扎、沉沦、为了生存不择手段，最终化身为恶鬼的故事。
“我知道该写什么了！”