白色的劳斯莱斯发出低沉的轰鸣，像是一头吃饱喝足的猛兽，傲慢地擦着新潮社的小轿车驶过，留下一股昂贵的尾气。
看着劳斯劳斯离去的身影，冷汗瞬间浸透町田编辑的衬衫。
愣了好一会儿，町田编辑这才反应过来，以最快的速度抓起车里的车载电话，给佐藤主编拨了过去。
中午12:30。
地点，东京赤坂，高级料亭松川。
虽然是正午，但这间拥有百年历史的料亭内却幽静得像深山古刹一般。
阳光透过精致的纸门洒在榻榻米上，空气中弥漫着昂贵的熏香。
“春水满四泽，夏云多奇峰。”
角川春树身穿一套剪裁夸张的纯白西装，站在挂轴前。
他手里端着一只只有在庆典时才会使用的漆器酒杯，对着庭院里的枯山水，旁若无人地吟诵着汉诗。
在这位被称为“出版界狂人”的男人身上，看不到日本商人的谨小慎微，只能看到一种狂气。
是那种混合了文人浪漫，商人狡诈以及独裁者霸道的狂气。
“北原君，尝尝这道甘鲷立鳞烧。”
吟诵完毕，角川春树转过身，眼睛透过袅袅上升的雪茄烟雾，直勾勾地盯着坐在对面的北原岩道：“这可是只有在这个季节，这个特定的包厢里才能吃到的绝品。”
“就像你一样，是现在的‘旬’。（常被用来描述某种食材在某个特定季节最为新鲜、口感最佳的时候。）”
面对这番略带冒犯的恭维，北原岩端起手边的酒杯，透过清澈的酒液看着角川春树，忽然轻笑了一声道：“角川先生，您的比喻很精彩。”
北原岩放下了酒杯，语气平静，像是闲聊般说道：“但我不得不纠正一点：‘旬’虽然美味，往往也意味着‘过季即弃’。”
这时，北原岩直视着角川春树的眼睛，缓缓说道：“被大众狼吞虎咽地吃下去，然后等下一个季节来了，就被忘得干干净净。这可不是我想要的结局。”
角川春树愣了一下，随即爆发出一阵大笑道：“哈哈哈哈！好！够贪心！”
他走到北原岩面前，亲自为北原岩斟满了一杯酒，语气中带着一种天下英雄唯使君与操的亲近感：“现在的日本文坛，缺的就是你这种清醒的家伙。”
“剩下的那群人？不过是一群在名为纯文学的象牙塔里，快要饿死的酸秀才罢了。”
接着角川春树坐回主位，大马金刀地敞开双臂，不再绕弯子，开门见山的说道：“新潮社能给你什么？一个直木奖的提名？还是所谓文坛正统的虚名？”
说到这里，角川春树伸出一根手指，上面戴着一颗巨大翡翠戒指，直指北原岩道：“北原君，我知道你有才华。但我能给你的，是现象。”
“你只需要把《告白》的版权交给我。我会动用角川映画所有的资源，把它做成让全日本都战栗的电影。不是小成本的文艺片，而是10亿票房的怪物。”
此时角川春树的身体前倾，声音充满了蛊惑力，像是恶魔在低语一般地：“还有你的下一本书。也来角川书店出吧。版税我可以给到15%，首印10万册起步，电影化同步启动。”
“这就是我的角川商法。书、电影、音乐，我会让你像摇滚明星一样红遍日本。”
“而这种全产业链的打法，讲谈社和新潮社那群抱着算盘的老古董，这辈子都学不会的。”
这是一份足以让任何作家发疯的报价。
在这个年代，能拿到角川春树如此承诺的人，屈指可数。
然而，北原岩并没有表现出受宠若惊的样子，甚至没有因为那个惊人的版税数字而挑一下眉毛。
北原岩只是夹起一块滚烫的甘鲷，放进嘴里。
脆嫩的鱼鳞在齿间碎裂，发出咔嚓的声响。
感受着舌尖上的美味，北原岩顿时露出了一抹笑意，随后缓缓出声说道：“味道确实不错。”
“但我拒绝。”