朝日电视台。
《News Station》演播室后台。
这里是今晚全日本收视率最高的战场。
与演播室内正在调试灯光的热闹不同，通往舞台的狭长走廊里，气氛压抑得仿佛凝固了一般。
工作人员拿着台本匆匆走过，每个人脸上都写满了紧张，连交流都刻意压低声音。
这时，北原岩独自站在走廊的一角。
他谢绝节目组准备的独立休息室，也没有接受化妆师的补妆建议，只是穿着一件寻常的深色衬衫，安静地靠在墙边。
周围的工作人员抱着台本和器材匆匆跑过，走廊里充斥着焦躁的喊叫声和对表的指令声，而北原岩只是默默地注视着这一切。
就在这时，左侧那扇贴着贵宾休息室的门开了。
率先走出来的，是一位穿着深色真丝和服，头发盘得一丝不苟，带着金丝边眼镜的中年女性。
这是PTA全国联合会会长，大岛夫人。
她并没有像电视剧里的反派那样趾高气昂，而是保持一种属于上流社会的仪态。
她昂首挺胸，步伐沉稳，目光直视前方，仿佛这条走廊是她自家的庭院一般。
而她经过北原岩身边时，只是淡淡地扫了北原岩一眼。
眼神里没有愤怒，只有一种漠然的优越感。
这是一种习惯发号施令，习惯站在道德制高点上俯视他人的眼神。
紧跟其后的，是特邀嘉宾，京都教育委员会的藤原理事。
他穿着一身剪裁考究的双排扣西装，手里拿着一把折扇，看起来像典型的关西保守派。
看到靠在墙边的北原岩，藤原停顿了半秒，眉头微微皱起，随即目光迅速移开，就像是看到某种不合时宜的脏东西一样，快步跟上前面的大岛夫人。
“北原桑。”
这时，久米宏趁着补妆的间隙，悄悄溜到了北原岩身边，压低声音警告道：“今晚是一场恶仗。”
“我刚偷偷看过他们的台本，他们准备了一叠厚厚的未成年人犯罪数据和道德伦理纲领，准备把你彻底钉在教唆犯的耻辱柱上。”
“数据？纲领？”
北原岩并没有表现出久米宏预想中的担忧。
“随他们去列举数据吧。”
北原岩看向久米宏，语气平静得像是在陈述一个事实：“我不需要那些东西。”
随后北原岩拍了拍公文包，出声说道：“因为我带了证人过来。”
“久米老师，北原老师，节目快开始了，我们快点进演播厅吧……”
就在久米宏想要说些什么的时候，工作人员跑了过来，对两人说道。
听着工作人员的催促，久米宏点了点头，带着北原岩一同走进了演播厅。
“本番，五秒前……”
“4、3、2……”
随着鲜红的ON AIR指示灯无声亮起，演播室内原本嘈杂的背景音瞬间消失，只剩下摄像机滑轨移动的轻微声响。
激昂的片头音乐落下，久米宏严肃的面孔出现在监视器画面中。
“晚上好，这里是《News Station》。我是久米宏。”
久米宏的开场白依然简洁而有力，没有任何废话：“今晚，我们将讨论一本震动了整个教育界的小说——《告白》。”
“对于这本书，京都教育委员会给出的定义是‘剧毒’。那么，它究竟是毒害青少年的毒药，还是揭开伤疤的手术刀呢？”
摄像机镜头缓缓推近，扫过现场。
画面的左侧，坐着两个人。
一位是穿着深色和服，正襟危坐的PTA会长大岛夫人。
另一位则是手里拿着折扇，神情严肃的京都理事藤原。
他们代表京都的秩序与传统，无论是坐姿还是表情，都透着一股不容侵犯的威严。
随后，镜头切向右侧。
这里只有一个人。
与对面的盛装出席不同，北原岩没有穿西装，只穿一件深衬衫。
此时面对两位全副武装的审判者，北原岩的脸上没有丝毫紧张，只有平静。
下一秒，信号顺着电波传遍列岛。
无论是愤怒的家长，还是躲在房间里收看的学生。
无论是在片场角落里看着电视的蒲池幸子，还是在公寓沙发上抱膝独坐的中森明菜。
所有人的目光，都聚焦在节目上。
“那么，首先请大岛会长谈谈看法。”
随着久米宏的引导，镜头切换到了左侧。
大岛夫人并没有急着发难。
她甚至优雅地扶了扶金丝边眼镜，然后翻开手边贴满了标签的《告白》，语气客气中带着几分遗憾说道：“北原先生，首先我必须承认，作为一部悬疑小说，您的文笔确实很流畅。这本书我也从头到尾读完了。”
说到这里，她停顿了一下，眼神透过镜片，锐利地审视着北原岩，像是一位严厉的教导主任在审视犯错的学生一般继续道：“但正因为如此，我才感到深深的担忧。”
“您在书中描写关于如何在牛奶里混入异物，老师如何报复的情节，写得实在太逼真了。”
说到这里，她的语调陡然转冷，终于露出了獠牙：
“您有没有想过，对于心智尚未成熟的学生来说，这不是小说，而是一本犯罪指南？”
“如果孩子们模仿书中的行为，这个责任，您承担得起吗？”
坐在一旁的京都教委理事藤原，此时也适时地接过话茬，用一种典型的官僚口吻定性道：“大岛会长说得对。”
“教育的本质是引导向善，而这部作品里，我只看到了对他人的不信任和阴暗的私刑。”
“北原先生，将这种充满戾气的东西包装成娱乐读物卖给孩子，在道德上是否欠缺考虑了？”
随着两人的话音落下，演播室里顿时就安静了下来。
这是一个精心设计的连环套。
一个从社会安全角度，一个从道德教育角度，将《告白》死死钉在有害的十字架上。