上午九点，东京的早高峰一如既往地拥挤。
电车车厢里，西装革履的上班族们像沙丁鱼一样挤在一起。
可即便拥挤到连转身都困难，依然有不少人将手中的报纸艰难对折，勉强摊开在眼前。
伴随着车厢轻微的摇晃，两名拿着公文包的中年男人盯着手里的《读卖新闻》头版，压低了声音交谈。
“看了吗？”
其中一人指了指醒目的标题《拒绝的理由》。
旁边的人点点头，眼底闪过一丝复杂的神色道：“看了。我本来以为，他拿了诺奖之后，今天肯定会穿着高级西装和首相在官邸里喝香槟，和那群高高在上的人混在一起。”
“结果他连文化勋章都拒了。”
先开口的男人自嘲地笑了笑：“昨天刚接到降薪通知，愁得一晚上没合眼。”
他盯着手里的报纸，语气里透着一丝无奈的释然：“本来觉得这日子烂透了，但看到北原老师居然没给那帮政客捧场……怎么说呢，看着上面那些人当众吃瘪，心里总算痛快了一点。至少，这世道还有人没把我们当傻子糊弄。”
商业街上的拉面店前，四十多岁的老板正蹲在紧闭的卷帘门前抽烟。
卷帘门上贴着大和银行的最后通牒。
隔壁烟铺的老板拿着扫帚走过来，看了一眼拉面店老板手里的早报，叹了口气道：“太田，今天还要去银行求宽限吗？”
太田没有立刻回答，只是看着报纸上那句“无异于背叛了那些在风雪中翻开我书页的读者”，夹着烟的手指微微停顿。
片刻后，他把烟头在满是油污的地上按灭，然后将报纸仔细折好塞进大衣内侧的口袋，站起身说道：“去。债肯定是要还的，店估计也保不住了。”
他拍了拍大衣上的烟灰，声音沙哑，却透着一丝释然：“这阵子，银行和上面那些政客只把我们当成急着清掉的坏账、随时能扫地出门的垃圾。我本来以为，连这种世界级的大作家，今天也会去跟他们碰杯喝香槟了。”
太田隔着大衣，轻轻拍了拍揣着报纸的胸口。
“但他没去。人家在全日本的报纸上说，他写的是我们的疼。”
太田呼出一口白气，眼神平静了不少，“既然连站在最顶上的北原老师都没把我们当破烂，我今天去见那些催收员，至少能把自己当个人看，腰板也能挺直一点了。”
去银行的路上，冷风依旧刺骨，但太田的步子确实比昨天走得稳了一些。
而此时，在大江健三郎的家里，几位日本文坛的泰斗级人物，正看着桌上的几份早报。
为首的大江健三郎放下茶杯，发出一声感叹：“拒绝被权力招安，有时候比执笔批判更需要胆量。”
“霞关那帮官僚，昨晚大概连表彰的通稿都拟好了，结果今天一早就被这篇声明狠狠扇了一记耳光。”
坐在对面的安部公房推了推眼镜笑着道：“权力最可怕的手段从来不是镇压，而是顺水推舟的‘表彰’。如果北原昨晚接了勋章，那么他笔下的苦难就会立刻变成内阁粉饰太平的工具。”
“所以，我们不能让他一个人独自面对霞关！”
村上龙看着窗外，连忙开口说道：“我们必须做点什么！”
在座的人都心知肚明，北原岩当众掀了政府的桌子，固然大快人心，但也站到了官僚体系的对立面。
内阁明面上虽然不敢发作，但之前大藏省动用税务审查试图拿捏北原岩的旧事还历历在目。
既然财务上抓不到把柄，这帮政客背地里必然还会使出其他恶劣的盘外招，甚至是暗中煽动极右翼势力去进行抹黑与施压。