高圆寺的公寓内，烟雾缭绕得像个失火现场。
廉价烟灰缸里堆成了小山，几根还在燃烧的烟屁股散发着呛人的焦油味。
旁边那碗日清杯面早已彻底变质，发胀的面条吸干了汤汁，散发出一股令人作呕的馊味。
但北原岩对此毫无察觉。
此刻的他，处于一种近乎降神的狂热状态。
手中的钢笔不是在写字，而是在纸纤维上进行一场精密的神经外科手术。
北原岩在重构午夜凶铃。
原著小说其实偏向科幻悬疑，但在1989年，读者需要的不是科学解释，而是直击灵魂的生理恐惧。
所以北原岩调动了后世那部经典电影的视觉记忆，将那些画面强行转化为文字。
……
屏幕上充满了不断跳动的黑白噪点，像是一群躁动的电子昆虫。
一口荒废的枯井，孤零零地立在阴森的树林里。
并没有风，但井边的草却在疯狂摆动。
有什么东西，要出来了。
……
在这个家家户户都有电视和录像机的年代，北原岩要把这种恐惧写成一种电子病毒。
它不依赖古老的怨念，而是顺着电缆，爬进每一个中产阶级温暖的客厅里。
“咕噜……”
这时，一道声音打破了房间里诡异的寂静。
胃部的剧烈抗议终于将北原岩从阴冷的井底拉回了现实。
他不得不停笔，揉了揉抽搐的胃，抬眼看向墙上的挂钟。
晚上七点。
“没想到，连当个造物主都得按时打卡。”
北原岩自嘲地笑了笑，小心翼翼地将墨迹未干的原稿收好。
这是他的野心，但现在的肉体，属于那个时薪800日元的录像带租赁店。
……
晚上八点，TSUTAYA，高圆寺店。
店里暖气开得很足，空气中弥漫着一种特有的、混合了塑料外壳受热和地毯清洁剂的味道。
北原岩换上了绿色的制服马甲，开始了第一天的工作。
“北原君，这边是动作片区，那边帘子后面是成人区……别搞混了，给未成年人借那边的片子会被投诉的。”
带他的前辈是个女生，胸牌上写着：蒲池幸子。
北原岩应道：“知道了，蒲池桑。”
接着他忍不住多看了她一眼。
眼前的女生戴着一副款式老土的黑框眼镜，厚重的刘海遮住了大半个额头，头发随意地在脑后扎成马尾。
她似乎在刻意降低自己的存在感，像是一株躲在阴影里的植物。
但在北原岩的眼中，那副黑框眼镜根本挡不住镜片后惊人的侧颜。
那种气质太过独特了。
在这个所有女性都把自己打扮成圣诞树、恨不得把垫肩塞到耳朵旁边的浮夸年代，她身上却有一种清澈得像泉水一样的透明感。
而这位蒲池幸子未来有个更为熟知得名字，便是坂井泉水。
此时蒲池幸子的话很少，但教起业务来却意外地细致。
“听好了，这个消磁机是关键。借出去的时候要消磁，还回来的时候要检查有没有倒带。”
蒲池幸子伸出修长的手指，熟练地演示着操作流程。
在演示如何给新会员办理卡时，她特意压低了声音提醒：“有些客人会故意拖欠延期费，特别是借成人区的……你要学会看他们的眼神，如果躲闪的话，就要仔细核对身份证。”
“受教了，蒲池前辈。”
北原岩点头应道。
接下来的几个小时，是录像带租赁业的晚高峰。
1989年的娱乐活动虽然丰富，但对于大多数普通上班族来说，租一盘录像带回家，依然是最具性价比的消遣。
两人并肩站在狭窄的柜台后，像两条精密的流水线。
北原岩负责收银和装袋，幸子负责消磁和登记。
虽然没有多余的交流，但一种工作上的默契在机械的重复中悄然建立。
直到凌晨一点半，最后一波赶着末班电车回家租片的上班族散去，店里那种嘈杂的空气才终于沉淀下来。
蒲池幸子长出了一口气，摘下眼镜揉了揉鼻梁，一直紧绷的肩膀松懈了下来，转头看向北原岩，语气比刚才柔和了一些：“那个……北原君。”
“在。”
“店长不在的时候，没必要一直站得那么直。”
蒲池幸子指了指墙上的挂钟，轻声说道：“通常过了两点，客人就会很少了。”
“只要有人进来的时候招呼一声就行。剩下的时间……如果没事做的话，可以休息一下，或者做点自己的事情。”
“自己的事情？”
北原岩挑了挑眉。
“嗯。”
蒲池幸子有些不好意思地避开了视线，手不自觉地摸向了柜台下的帆布包，轻声道：“看书也好，发呆也好……只要别睡着就行。这是……夜班的潜规则。”
说完，她像是为了证明什么似的，从包里拿出了一本封皮磨损的笔记本，还有一支圆珠笔。
“谢了，蒲池前辈。那我就不客气了。”
北原岩笑了笑。
这个潜规则对他来说简直是救命稻草。
随后北原岩从旧夹克的内兜里掏出了早已准备好的原稿纸和钢笔，在柜台属于他的那一端铺开。
凌晨两点。
头顶的荧光灯发出轻微的嗡嗡声，悬挂在店中央的几台电视机正在播放深夜档的综艺节目，时不时传出夸张的笑声。
在这个只有两个人的深夜柜台，他们像是有默契一般，各自占据了一角，沉浸在属于自己的世界里。
蒲池幸子低着头，笔尖在纸面上犹豫不决地画着圈。
她写得很慢，每一个字都像是在从心里往外挤，时不时用笔杆抵着下巴，眼神失焦地望着前方，片刻后又叹了口气，烦躁地将那些不成熟的句子划得支离破碎。
相比之下，北原岩那边却是一场酣畅淋漓的宣泄。
拨开笔帽的瞬间，他仿佛变了个人。
如果说蒲池幸子是在小心翼翼地搭建积木，那么北原岩就是在挥舞一把锋利的手术刀。
他的手腕快速抖动，一行行文字迅速填满了空白的稿纸。
笔尖划过纸面的沙沙声，急促而连贯，在寂静的深夜里竟有一种令人心惊的压迫感。
迟疑的停顿与急促的摩擦，两种截然不同的节奏在安静的空气中交织，形成了一种奇妙的共鸣。
没过多久，蒲池幸子便被这阵连绵不绝的书写声打断了思绪。
她停下笔，下意识地抬起头，带着一丝好奇与惊讶，看向了身旁这个运笔如飞的男人。
“那个……”
她的声音很轻，带着一丝试探道：“你是大学生吗？”
北原岩头也没抬，笔尖依旧在纸上沙沙作响：“刚毕业，无业游民。”
“诶？”
蒲池幸子有些意外，随即目光落在他写满密密麻麻文字的稿纸上，继续问道：“那你是在……写小说？”
北原岩手中的笔顿住了。
接着他转过头，直勾勾地盯着蒲池幸子看了好一会儿，直看得她有些不自在，才露出一抹令人捉摸不透的笑容：“我在写能把人吓死的东西。”
扔下这句没头没脑的话，北原岩便再次切断了与外界的联系，手中的钢笔继续在纸上飞舞，仿佛刚才的对话从未发生。
这种只管杀不管埋的态度，反而让一旁的蒲池幸子更加在意了。
毕竟人的好奇心一旦被勾起，就像是被猫爪子轻轻挠着心口，奇痒无比。
她好几次想开口，却又怕打断对方那种专注的气场，只能硬生生憋回去。
可这么一来，手里的歌词本上的字，她是一个也看不进去了。
这种折磨直到凌晨三点半才结束。
北原岩长舒一口气，大大地伸了个懒腰，骨节发出轻微的脆响。
最核心的章节录像带的诅咒，终于完成了。
早就用余光瞄了无数次的蒲池幸子，终于抓住了这个空档。