开机仪式后的第一天。
天还没亮，沈言和刘浩纯就要起床化妆，他们俩在这部剧大部分时间都是中年状态。
化妆间里，刘浩纯老老实实地坐着任由化妆师给她化。
粉底打得比平时厚了些，化妆师正用细刷子，在她眼角和法令纹的位置扫出暗影，营造出中年的痕迹。
刘海被梳到脑后，扎成一个很朴素的发型，很典型的“中年女人”。
沈言推门进来的时候，一眼就看到了这个完全不一样的“中年”刘浩纯。
他没立刻说话，抱着手臂靠在门框上看了一会儿。
不得不说，刘浩纯的可塑性不是吹的。
她不仅是气质很有塑造性，相貌也不拘泥。
纯儿这张脸，比起大部分女星来说，稍微有点幼态，但不需要过多打扮就充满灵气，可爱美丽到让人挪不开眼。
而这种长相，也只需要稍微化化妆，也能轻易驾驭住老年妆。
总而言之，脸小的人就是很有优势，可塑性很强，刘浩纯更是佼佼者。
不仅抗老，同时也很能驾驭住老。
刘浩纯透过镜子看到了他，看到沈言一直站在门口带笑意看着自己，她不由得露齿一笑，笑容中带着少女被心上人认可的喜悦。
她的眼睛眨了眨，这个动作让她眼角的细纹更明显了点。
“像不像？”刘浩纯忽然开口，声音没变，还是那股正太音的调子，脸上故意做出个疲惫又有点认命的表情，眉毛耷拉着，嘴角的弧度也往下撇了撇，活脱脱一个被生活磨去了些许光彩的中年女人模样。
沈言乐了，走过去两只手搭在她肩膀上，看着镜子里的人：“别说，已经很到位了。”
沈言的手指轻轻地捏了捏她的肩，刘浩纯很享受这种暧昧的小肢体动作。
“就是这眼神，太亮。”
刘浩纯立刻把眼皮垂下去一点，让眼里的光收敛了些，又刻意放慢了眨眼的速度，看起来就添了点疲沓。
“这样呢？”她问，声音也压得稍微低了些。
沈言不得不感慨：“苏茗老师，状态很不错。”
听他叫角色名，刘浩纯更进入状态了。
她叹了口气，那口气叹得婉转，带着对生活的无可奈何，抬起手摸了摸自己：
“老了，不行了。比不得你们年轻人。”
说完，还从镜子里嗔了沈言一眼。
啧。
确实，刘浩纯的演技在小花中确实傲视群雄，迅速进入中年状态，这其中沈言没对她有额外的帮助，全靠她自己的灵气和悟性。
只能说，要是粉丝和观众看到他们拍摄的状态，对《初吻》的期待怕是会冲破云霄。
中年妆，苏茗，这都是《初吻》的内容。
这部电影是从中年夫妻的状态开始拍的。
38岁的苏茗（刘浩纯饰）与丈夫陆砚（沈言饰）的婚姻走到了第15个年头。
曾经热烈的爱情被生活磨平，他们睡觉分居，沟通靠微信消息，连争吵都不多，因为没那个兴致。
和《花束》截然相反的开头，《花束》是热烈契合的爱，而《初吻》一开始就是陷入死亡的中年爱情。
因为工作，生活，柴米油盐酱醋茶等各种原因，没有大的矛盾，爱情进入终点，符合大部分爱情的状态。
或者说，《初吻》就是《花束》中娟和麦如果在一起后的一种结局。
从一开始的设定中，就很能让人代入。
就在两人准备签署离婚协议时，陆砚在上班途中为救一名落水的小孩，不幸身亡。
葬礼上，苏茗非常悲痛。
她记不清自己最后一次认真看丈夫是什么时候，开始回忆二人的爱情。
整理遗物时，她看到了丈夫给她买的每周末的话剧门票，这个细节像一根刺，扎进她的心。
在整理陆砚书房时，苏茗意外触发了某种“时空机制”。
每当午夜零点，她能穿过墙壁，回到2009年8月1日，她与陆砚初遇的前一天。
但是每次穿越只能停留6小时，还不能与2009年的自己相遇，而且无论她做什么，回到现实时，陆砚死亡的事实都得不到改变。
而陆砚是研究所的助理研究员，正因研究方向不被教授认可而陷入迷茫。
苏茗带着中年人的沧桑疲惫，看着这个尚未被生活打磨的丈夫，清晰地意识到原来那个让她厌倦的丈夫，曾经是那么鲜活的一个人。
苏茗开始了疯狂的挽救计划。
打乱陆砚平常的生活习惯，改变未来的行动轨迹。
匿名寄陆砚所研究专业的未来资料，希望他因此改变人生，改变工作地点。
还有各种方案，全部都没有用。
最后她怀着痛苦的想法，决定了终极方案。
撮合陆砚和他导师的女儿，代表过去的自己拒绝他的表白，阻止他和自己相爱，彻底改变自己的人生。
第七次穿越，苏茗不小心掉了一张纸条，上面写了陆砚死亡的具体时间地点，纸条被年轻的陆砚捡到。
他没有惊恐，没有质问。
陆砚看着38岁的她，平静地对她表白：
“……我知道了15年后我会死。即使知道了这个，我脑子里第一个念头是，那我更要好好记住此刻的你。”
“有些事情比生死更重要。比如，我想重新认识你。所以我会去和2009年的你相遇，这一次，我会带着记忆去爱她。”
从现在开始，剧情节点变了。
这个明知会死亡还依旧要坚定要在一起的选择，正是给观众的震撼，对他们爱情的最终解释。
之后的陆砚，带着自己会死的记忆，仍旧主动接近苏茗。
之后就是甜甜的互动，陆砚带着对未来的告示，仍旧全心全意的爱着苏茗。
2025年事故当天。
陆砚依旧跳下水救孩子，但这一次，他做好了所有准备，提前叫了救生人员，在救起孩童的瞬间完成了教科书式的避险。
他活了下来。
苏茗最后一次穿越，是在他们的婚礼上。
两人步入婚姻殿堂，举行了婚礼。
2009年的陆砚在宣誓前，他对着镜头张嘴地说道：
“别怕，这次我会好好活着爱你。”
这就是《初吻》从头到尾的剧情。