1978年的冬季，南方某座寂静而又充满神秘色彩的山区。
寒风裹挟着潮湿的雾气，在山间肆意游走，将这片原本就人迹罕至的区域，渲染得愈发清冷孤寂。
从高空俯瞰，整座山区仿佛被一层无形的屏障所笼罩。
层层叠叠的铁丝网沿着山势蜿蜒伸展，在冷冽的阳光下泛着森冷的金属光泽，将核心区域严密地包裹起来。
每隔一段距离，就能看到身姿挺拔的执勤战士，他们身着厚实的军大衣，头戴棉帽，持枪而立，眼神警惕地扫视着四周。
哪怕凛冽的寒风吹得脸颊通红，他们依旧伫立在自己的岗位上。
沿着上山的道路前行，身着便装的保卫人员如同隐匿在暗处的猎手，分散在各个关键路口和隐蔽角落。
他们看似随意地站在那里，或是装作在闲聊，或是佯装在观察周边环境，但那双锐利的眼神却一刻也没有放松对山下道路的密切监控。
而在最外围，公安干警的同志们严阵以待，设立好山下的关卡，对每一个进出山区的人员和车辆进行细致入微的检查，确保没有任何可疑人物能够突破这道最外围的防线。
穿过层层关卡，深入大山腹地，一个巨大而神秘的试验场地逐渐呈现在眼前，看起来就像山区中常见的三线工厂，但保密程度上，无疑要高许多。
厂区内。
随着轰隆隆的机械声，广场的中间位置，硕大的正方形篷布，随着缆绳的驱动，逐渐打开，露出了广场下方的真实面目。
原来遮蔽物下方，修建的一座宽度在三十米左右的混凝土水池，篷布拉开后宛如一个张开的深渊巨口。
就这么静静地嵌在山坳之中，蓝到发黑的水面颜色让人望而生畏，看起来深度就不浅。
池水在寒风的吹拂下泛起阵阵涟漪，水面下仿佛隐藏着无尽的秘密。
水池不远处的的车间内，两节导弹静静地矗立在吊装台旁，圆锥形的弹头与一米多宽的弹身正在进行精密的结合工作，两者加起来差不多有三层楼这般高。
身着白大褂的技术人员们神情专注，小心翼翼地操作着各种工具，每一个动作都经过了许多次的演练和计算，容不得半点差错。
就拿他们手中使用的工具来说，用完后，必须放置在一旁的工具柜里，特定编号，使用了多少螺丝、垫片，在结合工作结束后，都必须专人清点，核对。
这些措施看起来多余，但很有必要，就是担心，工作中零件失误后遗漏在导弹的弹体中，造成不可预料的风险。
弹身上连接着数条手指粗细的线缆，连接到厚重的混凝土墙壁后方。
那里是整个水下发射试验的核心区域，操控指挥中心。
而操控指挥中心的旁边，一间特殊的房间内，身着潜水服的海军蛙人战士们正在进行下水前的准备工作。
沉重的氧气管仔细地背在身上，反复检查着装备的每一个细节。
潜水服在灯光的照射下泛着幽黑的光泽，跟鲨鱼皮类似，紧紧贴合人的皮肤。
调整好潜水镜，呼吸管卡在了嘴巴里呼吸了几口，逐一关闭氧气阀门，一个个开始做起了拉伸运动。
他们这些潜水人员，即将潜入车间外的水下发射试验场，进行至关重要的检查工作，任何一个细微的疏忽都可能导致整个测试的失败。
在厚重的混凝土墙壁后方，是整个发射测试的核心区域，操控指挥中心。