【测量之城，外城区居民楼】
【距离中央大厦102km。】
……
“奶奶，奶奶，给我讲个故事好不好。”老式摇椅边，一个小女孩靠在一名白发苍苍的老太太旁边。
窗头的铃铛“叮铃铃”晃着，旁边的窗户已经被封死，没有黑雾泄露进来。窄小的房子里，只有老太太和她的孙女。她们依偎在一起，桌上的合照泛着亮光。
“团团，你想听什么故事？”老太太温柔道。
“我从小就没听过宇宙的故事，现在世界好像要毁灭了，我想听一听。”小女孩抬起头：“奶奶，宇宙有多大？像大水潭一样大吗？”
老太太仰着头，思考了一会。
她浑浊的眼睛微微缩着。
“宇宙……宇宙很大很大。它起源于一次大爆炸，是由一个密度极大且温度极高的状态演变而来……我们的废墟世界相较于它，只是一枚不起眼的星球。”老太太说：“由于很多年前维度封锁了，我们无法离开废墟世界登上太空，但我仍然知道，我们的头顶上，有一片浩瀚无垠的宇宙……”
“奶奶。您是从哪里知道这些的？”小女孩眨巴着眼。
老太太眯着眼睛，思考了许久。
片刻后，她回忆道：
“我的妈妈，也就是你的太奶奶，她曾经生活在世纪灾变前的时代——那个时代，载人航天技术逐渐成熟，人们开始在太空中从事各种探测、研究、试验、生产和军事应用的往返飞行活动。”
“我妈妈的记忆并不清晰，人类自世纪灾变后被抹除了很多记忆。没有多少人记得世纪灾变前的时代。”
“但那个时候，世纪灾变前，她隐约记得废墟世界还不叫废墟世界，而是一个星球的名字。人类的科技发展犹如鲜花着锦，每年都在飞速跃迁。机械制造、仿生技术、人工智能等领域都在飞速发展。他们证实了量子纠缠，移植了转基因猪的心脏，并研究出了初等的AI……那时一切都很美好。”
“人们试图探寻星系之外的宇宙，找到另一个智慧文明。于是，他们向遥远的宇宙深处传递了信号，载着人类的文字与影音图像，期望找到一个与他们类似的文明。”
“那他们找到了吗？”小女孩问。
“找到了。”老太太笑了笑。
“真的吗？太好了，那个文明是什么？”小女孩很兴奋。如果人类能在茫茫宇宙中找到一个新文明，那一定是很幸运的事。
老太太摸了摸她的头：
“它叫【他维】。”
“宇宙是一个潘多拉魔盒，人类不幸地招致了魔鬼。”
“叮——”铃铛微晃，百合花的花片微微下垂。
老太太拿起桌上的合照，粗糙的手指摸索着相框里的一名黑发女人。小女孩陪她一起看。
照片中的黑发女人有一头乌黑发亮的长发，小狐狸般狡黠的眼睛，一笑生花。
她们静静看了许久。
“这是我的太奶奶吗？”小女孩说。
“嗯。”老太太回应了一声。
小女孩知道，这个黑发女人是她的太奶奶——太奶奶的岁数很大很大，跨越了世纪灾变与黎明之战时期，她曾经为人类文明做出了不可磨灭的贡献，也曾带领士兵亲自踏上过战场。
太奶奶死于灾变72年，死因是寿终正寝。
据太奶奶遗留的日记说，太奶奶年轻时有一个习惯，若是她遇到了倾慕的人，就称呼这个人为“小帅”。不过，小女孩并不知道，在那个年代，究竟是谁得到了这样的殊荣，因为她的太爷爷从来没有被太奶奶叫过“小帅”。想必那段情感已经被太奶奶悄悄埋了起来吧。
太奶奶的名字叫夕。
她年轻时真的特别漂亮。
“小小的宇宙，
“欢欣的宇宙，
“蹦蹦跳哈哈笑，
“是我小时候……”
小女孩哼着歌谣，靠在奶奶的摇椅边。奶奶随她一起唱，直到城邦的能源供应不足，天花板的灯光熄灭。
窗户被侵蚀破了洞，黑雾自窗户缝隙渗透而入，侵蚀她们的皮肤，而她们依然在唱着歌，关于那个再也无法触及的宇宙。
小女孩伸出皮肉腐烂的手，透过五指，望着黑洞洞的天花板。
她想，也许宇宙真的很大很大，天空真的很远很远——在遥远的文明，也许真的有与他们相似的文明，在窥探着这个神秘而危险的宇宙。
或许迎来新生，或许迎来终结。
宇宙有多远，生命是什么？
“多少新变旧，
“光阴不退后，
“今天我他朝你，
“变改一定有……”
……
【测量之城，bw-03航站楼。】
【距离中央大厦78km。】
……
“检测完毕，飞机状况完好。”
“航路信息等数据已输入cdu（飞行管理系统），飞行计划已核对，引擎、灯光、机翼等已由驻黎明飞行辅助系统自动检测完成。”
“这里是测量之城航空管理局，检测到bw-03航站楼的三十六道飞行申请，收到请闪灯回复，请闪灯回复。”
“报告，黑雾浓度过大，灯光无法穿透2m之外的距离。”
“已收到回复。”
大雨磅礴，几双黑底胶鞋踩过柏油路面，溅起水花。
天地一色，接连不断的雨水凝成了雨幕，在人们不清晰的视野里飘忽往复。地面上流水滚滚，汇集成一片。
代表警戒的红光与代表通行的绿光在黑暗之中交叠闪烁，一名头戴军帽的蓝发青年站在雨幕之中，暴雨打湿了他的军服，他远视地平线，可移动式登机廊桥正缓缓而来。
他的身边，共计三十六列士兵抱着箱装物体匆匆而过。小型运载车发出“呜呜呜”的声音，载着数个密封的罐装玻璃瓶。
他举起手腕，腕表屏幕莹蓝闪烁，显示着：【飞行资格已授权】，屏幕旁是他本人的姓名与照片。
“廊桥已链接，请获取飞行资格的人格者登上驾驶座。”