二人坐在红豆糊的香气之中，被水与红混杂的月光浇了满身。
她明明可以自由了，看到他闯进来的一瞬间，还是放弃了飞翔，重新回到这片名为爱的“囚笼”。她举起那个一直摆在钢琴最中央、象征着她爱情伊始的月光水晶摆件，还有她与爸爸的结婚照——
“嘭！！！”
月光碎裂。
漫过窗台，向屋内流来。它充盈一室，却不曾侵占一物；它明澈如水，却又不可掬捧。
苏明安吞咽着香香的红豆糊，而妈妈坐在旁边包扎伤口。月光落在她身上，她脊背的翅膀消失了。
她的目光惨淡而清亮。
“明安。以后我不会影响你了。”她说。
他不明白她的话是什么意思，直到未来有一日，他再也没看到她。
……
【明安日记，12月31日，阴】
【妈妈住进了一个苍白的房子里。】
【她被关着，被很多人围着……这是治疗吗？希望妈妈早点好起来。】
【我讨厌她，但又爱她。】
【我想要那个好妈妈，不想要那个坏妈妈。】
【上天啊，恳求您，请把好妈妈还给我吧。我不想做没有妈妈的小孩。】
……
“滴答，滴答……”
苏明安从睡梦中醒来，手里的签筒掉出一支。
他怔了怔，意识到自己做了童年的梦。
身上盖了毛毯，舍友们已经熄灯睡了，他洗漱后爬上床，铺好被子，继续沉入梦乡。
朦朦胧胧的睡梦中，他又一次看到了红色的签筒：
……
【第一签：厨房的红豆糊好香，去尝一碗吧。（已摇出）】
【第二签：餐桌上的面包很好吃，去吃一个吧。】
【第三签：学校门口的星星炸串很酥脆，去买一串吧。】
……
面包……？他迷迷糊糊摇出了第二个签，视野渐渐融化，睡梦昏昏沉沉袭来……
……
那是十岁的除夕夜。
小男孩一个人吃面包和榨菜，裹着被子过了一晚。
昏暗的室内，唯有四四方方的盒子在发光，金箍棒掷向妖魔鬼怪、虹猫叼剑跳入崖下……英雄们仍在行侠仗义，他们仿佛永远不会死去。但现实中的英雄，却会死得那么轻易，肉体凡胎挡在小女孩面前，抵不过一辆驶来的大卡车。
餐桌空无一物，只有面包和榨菜，墙上挂着黑白照片，衣架上没有警服——警服的主人已经去世了。
那位警官忠实地完成了妈妈之前的诅咒：“你就继续当英雄吧，你迟早会这样害死你自己！”
那个男人不是一个好爸爸，不是一个好丈夫，但确实是一个好英雄——他为了救下马路上的一个小女孩，冲向了大卡车。
最后时刻，是他心中的“火”支撑着他冲向了大卡车吗？如果没有这股“火”，他是不是就能好好活着，好好陪伴妈妈和自己，幸福地生活下去？
苏明安摸了摸胸口，他竟有些不知道，自己该不该拥有“火”了。原来成为一个英雄这么难、这么痛，甚至可能付出生命。
他不想死啊。他还想活很久很久，成为了不起的大人，他想看看大学是什么样子，想看看这个世界有多大……
他的视线从屏幕上移开，落在那张空荡荡的餐椅上。那里曾经坐着会爽朗大笑、会用粗糙大手揉乱他头发的父亲，现在只有冰冷的、空旷的月光。
他突然跳下沙发，踉跄地跑到书桌前，翻找出过年时包压岁钱剩下的红纸，小手微微颤抖。他不再模仿大圣降妖除魔，而是极其认真、近乎虔诚地，将红色的纸反复折叠。
一柄纸折的“金箍棒”在他手中成型。
他紧紧攥着它，面向窗户——那里没有妖魔鬼怪，只有窗外别家窗口透出的、暖黄的团圆灯火。
他深吸一口气，用尽全身力气，将纸做的“金箍棒”朝着虚空，朝着那辆存在于记忆里、咆哮着夺走一切的无形“大卡车”，奋力挥去！
“嘿呀——破！”
他稚嫩的嗓音极为决绝，仿佛那轻飘飘的纸棒真能携带着万钧神力，击碎钢铁，定住时间。
纸棒落在不远处的地板上，无声无息。
他不甘心，又猛地转身，扑到父亲常坐的那张沙发边，对着空气，对着那流淌的月光，急促地、混乱地比划着更多更复杂的手印——那是他从动画片里看来的，似是而非的“神仙复生术”。他小声地、一遍遍地念着，像是祈求，又像是命令：
“咪咪嘛嘛哄！爸爸……回来……回来啊！”
月光静默地流淌，没有金光万丈，没有奇迹发生。父亲的照片在墙上，依旧沉默地注视着苏明安。
窗外，遥远的欢声笑语和年夜饭的香气，隔着玻璃模糊地传进来，像来自一个无法触及的世界，那些热闹尖锐地刺破了他的幻想。
“过年啦！放烟花啦！”
“妈妈，快看那片烟花，我也要，我也要！”
“爸爸，我还想吃糯米丸子……”
室内依旧静寂，他隔着窗户望着那些牵着父母手的小孩。力气骤然泄去。他呆呆地站了一会儿，慢慢地走到客厅角落那架旧钢琴前，爬上了琴凳。
月光也流到了这里，照亮了一排黑白琴键。那首爸爸曾经弹过、妈妈曾说像“月光在跳舞”的定情之曲，德彪西的《月光》，在他手下流淌。
他弹得很轻，很慢，仿佛怕惊扰了月光，怕惊扰了沉睡在月光里的什么。
琴声如水，淌过墙上的遗像，流在那截躺在地上的纸金箍棒，落上他自己，小小的身影在琴凳上拉得细长。
一个十岁的孩子，试图用音乐，为自己失序的世界举行一场安静的葬礼。
“哗——”
窗外，一朵巨大的烟花骤然炸开，照亮了他的眼角落下的一滴泪。人们的欢呼声隐约传来。
后半夜，失去父亲的十岁男孩睡着了。
半颗馒头滚落在地，枕着一个月光下的“超级英雄”的梦。
……
【明安日记，3月11日，晴】
【外公外婆在国外，找不到……看来他们真的放弃妈妈了。我不明白，明明是亲生血脉，却可以不管不顾吗？】
【爸爸去世了，妈妈住院，那些叔叔阿姨纷纷上门嘘寒问暖，可问及谁愿意抚养我……他们纷纷露出尴尬的笑容。】
【我听到他们背地悄悄在说“不是自家的，养大了也焐不热心”“他妈妈是精神病，扯上关系了，万一她出院拿刀砍我们怎么办”“苏长明那么好的人都被他克死了”……】
【我抱着腿坐在沙发上，居委会人来人往，所有人都用怜悯的眼神看向我，我听到他们说了一个词：“福利院”。】
【我好害怕那种地方，万一被欺负了怎么办，万一被孤立怎么办。我不喜欢暴露在台前，不喜欢假惺惺地笑，不喜欢成为人们都喜欢的样子。更害怕的是，我去了福利院，也许就再没有钢琴了。】
【傍晚，我拉着玥玥走上街头。】
【“如果再过一阵子还是没人养你，你就要去福利院或者居委会了……”玥玥说。】
【“不用担心我。”我知道她自身难保，安慰她。】
【“你的琴弹得那么好，以后肯定有出息。”玥玥说，“你那么好，大人们为什么不懂得珍惜你呢？”】
【“在大人们眼里，小孩是被明码标价的。亲生的加价，有才华的加价，成绩好的加价，而我是不值钱的。”我说：“继续学琴需要请老师，练到妈妈那种程度要很好的老师和很好的琴……我不确定我能变得很厉害，也许我只是比普通人厉害一点，而亲戚们光是养他们自己的孩子就不容易了。”】
【她被妈妈叫回家了，我一个人走在街道上。】
【我心里默默下了个决定，我要向人们证明，我可以自己养活自己。我不是没人要的小孩。】
……
大人们不知不觉发现，小男孩身上那种被精心雕琢过的“钢琴小王子”的气质突然褪尽，取而代之的是一种与年龄不符的沉默和熟练。似乎父亲死后，他突然长大了。
他开始自己照顾自己。灶台很高，他就垫着板凳。米饭时而夹生，时而焦糊，菜的味道总是咸淡不均，但他沉默地吞咽下去。他学会了用最少的钱买最扛饿的菜，土豆、白菜、打折的临期面条。他会仔细比对菜市场收摊时蔫掉的蔬菜和超市打折品的价格，计算哪一份更能果腹。肥皂要切成小块用，洗过衣服的水要留着拖地，灯泡坏了就摸黑坐着等天亮。
他生出一种天真到不切实际的恐慌：如果钱花多了，如果被人知道他自己活不下去，就一定会被带走，关进一个叫“福利院”的地方，再也摸不到自己的钢琴。他必须证明，证明自己能活下去。
没人告诉他，这个想法有多天真。
世界变得截然不同。以前，他是世界的中心，橱窗里的玩具、小吃摊上的热气，都能轻易变成他手中的实物。摔倒了会立刻有妈妈的惊呼和拥抱，膝盖上的尘土会被温柔拍打。现在他混在人流里，提着重物摔倒，菜叶土豆滚了一地，血渗了出来。周围脚步匆匆，无人为他停留。
他还试图去打工，跑到楼下一家小吃店，鼓起勇气问要不要帮工洗碗。店主打量着他瘦小的身板，嗤笑一声：“谁家小孩出来体验生活？别捣乱，快回家去！找你大人要钱去！”他离开前，听到顾客们的议论：“现在的小孩为了要点零花钱买手机打游戏，真是什么都做得出来，太不懂事了……”
后来，他终于找到一处愿意要他的地方，一个藏在巷子深处、油腻腻的黑厨房。洗不完的油污碗碟，弹钢琴的双手被泡得发白起皱。他白天借口出去玩，实则去帮活，晚上回到大人们的视线下，听着他们讨论自己的未来。
自尊心被踩进脚下的污水里，一声不响。
……他要证明，证明自己可以活下去！
他甚至被骗过。一个戴着兔耳朵的黑发男人说他那里有轻松赚钱的零活，只要先交押金。他犹豫再三，掏出了紧紧卷着的钞票。男人拿了钱，消失在人海，再也没出现。他站在约定的巷口，从午后等到天黑，心里那点关于“希望”的东西燃尽，只剩下冰冷的灰烬。
他渐渐明白了一个道理：爱会消失，承诺会作废，拥抱会松开，唯有攥在手里的钱，是实实在在的、不会突然背叛你的东西。它能换来食物，换取屋檐，换取活下去的资格。爱是水晶摆件，华美而易碎；钱却是救命的干粮，虽然粗糙，却能填饱肚子。
只有填饱肚子活下去，才有资格谈理想。
每天，拖着疲惫不堪的身体回到家中，他唯一的发泄，是打开琴盖。手指落下，挑战肖邦的《夜曲》与李斯特的《钟》，狂乱的琴音如潮水般将他淹没，他沉浸在音乐的世界里，大笑出声。
妈妈，我琴弹得很好，我会成为一个大钢琴家，我能养活我自己……！我不是没人要，我没有遭人嫌！
琴声穿透薄薄的墙壁。邻居们议论不息：
“啧，爸死了妈疯了，还有这闲心叮叮咚咚弹琴呢？”
“没爹没娘管了，真是野了心了……”
“小声点！别让他听见……哎，不过也是，疯子的儿子，能正常到哪儿去？”
……
【明安日记，3月29日，晴】
【爸爸，妈妈。】
【当英雄好累啊。】
……
“滴答……滴答……”
苏明安靠在枕头上，再度模模糊糊醒来，怔怔凝视着天花板。
舍友的鼾声彻夜不息，如雷打鸣，夜空澄澈，一轮明月正当头，宛如银盘悬于九天，楼下传来野猫喑哑的叫声。
他向窗外缓缓伸手，张开五指，轻轻掐起，仿佛能握住月光。
“……简直就像走马灯一样，我为什么会做这些梦，难不成明天我会死掉吗？”他摇了摇头，警告自己，不要想这么不吉利的事。
摸出了那个签筒，他惊愕地发现，真的有两个签掉了出来。
……
【请摇晃你的签筒。】
【第一签：厨房的红豆糊好香，去尝一碗吧。（已摇出）】
【第二签：餐桌上的面包很好吃，去吃一个吧。（已摇出）】
【第三签：学校门口的星星炸串很酥脆，去买一串吧。】
……
红豆糊、面包、星星炸串的签子，透着鲜艳的朱砂红，神奇得令他全身颤抖。
他这是捡到神奇的东西了吗？还是睡过头的幻觉？
他尝试性地继续晃了晃，第三个签子掉了出来，似是被一股睡意骤然席卷，他眼睛忽然闭上。
……
“——炸串，炸串咧！五毛一串！”
“——米线，米线，五毛一碗！”
一几年的校园门口，只需要两三块便能收获颇丰。
成长为初中生的少年摸了摸兜里的五毛钱，咽下了口水，最终还是拐向菜市场，用五毛钱买了半斤果腹的土豆。
——他没有被送入福利院，一位姓赵的男人收养了他。
赵卓忠，这位四五十岁的男人曾有过鲜亮的日子，他曾穿着笔挺的衬衫出入写字楼，经济条件很不错，收养了苏明安。后来遇上经济萧条，公司倒闭，股票亏空，他被连累得倾家荡产，只能开始做各种杂活糊口。扛钢筋，拉车，端盘子，跑腿……他曾无数次叹息，他没有学历，以前运气好找的工作没了，又没有本事留住钱，现在只能吃苦换钱。他无数次嘱咐苏明安，一定要好好学习，将来找份朝九晚五的稳定工作，将日子过得舒心。
凌晨扛包卸货的码头、午后闷热难当的快递站、深夜后厨堆积如山的碗碟。赵卓忠像一块被耗损的电池，在不同的岗位上快速释放着电量，换取刚够糊口的银钱。
“你过来干什么，回去念书！”工地上，男人搬着货物，满头大汗地看着少年跑过来。
“叔，我想帮你，帮你挣钱。”穿着校服的少年怯生生地说。
“你不用管，好好念书，你将来才有大出息！”
“你会累坏的。”
“挣钱是我们大人的事，回去，念你的书！”
偶尔，周末，在苏明安的坚持下，赵叔叔会带着他一起跑腿、摆摊，卖草编玩具，男人骑着一辆吱呀作响的车，像一阵疲于奔命的风，穿梭在城市巨大的阴影下。苏明安坐在后座仰望着高楼大厦，忽然觉得这城市像一个巨大的怪兽，一面拥有纸醉金迷的美貌，一面又咬断了人的脊骨，告诉他们这种人——你只是这里的蠕虫。繁华的都市不属于你。
他见过邻居那位总是笑呵呵的搬运工叔叔，突然有一天倒下，长期高热作业，热射病带走了他的生命；也曾在去医院替赵叔叔拿药时，听见苍白墙壁下最深刻的恸哭，是一群化工业的工人，因为防护措施偷工减料，患上癌病。
他幻想着自己未来会成为闪闪发光的大钢琴家、成为造福人间的科学家、成为登陆太空的宇航员、成为降临在受苦受难百姓面前的大英雄……然而年少的梦想在现实面前逐渐黯然褪色，就连房间里那台钢琴，也被一群陌生人带走了，换来一叠能够吃很久的钞票。
原来梦想在钞票面前，一文不值。
这世上，他甚至自身难保。
……
【明安日记，10月2日，阴。】
【我不相信。】
【我不……相信。】
……
赵叔叔折腾垮了身子，梦想成了最先被舍弃的奢侈。
苏明安默默告别了琴谱与黑白键。语文课上，老师让写下未来的志向，他握着笔，迟疑地写下“钢琴家”、“游戏主播”、“大英雄”……随即又像是被什么烫到一样，用力划掉，墨迹湮染开，写下更实际、也更沉重的三个词：
金融，师范，法律。
他去了同学博龙在家办的豪华生日派对。巨大的蛋糕、喧闹的音乐、博龙父母热情亲吻博龙额头，博龙犹如盛装出席的小王子……都像是另一个世界的布景。他顶着满头礼花和奶油回到清冷的家，从塑料袋里拿出临期打折的面包，然后，小心翼翼地从怀里掏出几根烧剩的蜡烛——那是博龙吹灭愿望后，被随意丢弃在桌上的。他仔细地将它们插在灰扑扑的面包上，闭目许愿。
博龙许完的愿，才能轮到他。博龙用完的蜡烛，才能轮到他。他不觉得这有什么。
“祝我生日快乐。”
“祝我生日快乐。”
“祝我生日快乐……”
“祝我生日快乐……”
……
【明安日记12月31日，晴】
【博龙家的蛋糕真好吃。】
【谢谢他愿意请我吃。】
……
上学时，博龙曾为他愤愤不平：“苏明安，你弹琴那么棒！为什么不拼一把？让你家……让赵叔叔供你啊！一年几十万走艺术，总比以后起早摸黑三千块强吧！”
苏明安只是摇头：“我的家庭，没有试错的本钱。”
“瞎说，你这么厉害，肯定能成功的！我就没见过比你弹得好的！”
“就算走艺术成功了，后续的费用怎么办？我连钢琴都没有了……十几亿人，就算我是万里挑一的天才，和我一样的也足足有几万人。”
“你肯定行的！”
“那要是我还没出名，赵叔叔就生病了，怎么办。要是我也像妈妈一样遭遇了意外，再也弹不好了，我拿什么养家。”
“呃……那你喜欢的心理学呢？也放弃？”
“……嗯。”
博龙脸上是一种近乎天真的困惑，像从未经历过风浪的贝壳，第一次被海浪推上沙滩，惊愕地发现阳光下并非只有珍珠，还有无数被晒干碾碎的沙砾。他无法理解，为什么在他眼里这么优秀的苏明安，甘愿作茧自缚。
直到有一天，音乐老师找到苏明安，惋惜道：“明安，你的天赋很难得，真的不再深入发展一下？”
苏明安确实心动了，他回到家，打算和赵叔叔说，却看到赵叔叔满头是汗倒在沙发上，像是睡着了，皮肤晒得黢黑，遍地都是还没编完的草编玩具，鼾声震天响。
叔叔太累了，草编玩具三元一个，他要编多少个，才能供得起苏明安学钢琴？
苏明安蹲下来，默默地、慢慢地、将玩具编完。
“……明安，我们不一样，我们这种家庭输不起。喜欢弹琴，偶尔弹弹就好，别当真。听叔叔的，学点实在的，以后找个稳当工作，比什么都强。”他几乎可以预料到赵叔叔会说什么。
是啊，家里连琴都没有，他在向往什么呢。
深夜，他仿佛看到未来的自己，站在床头与他说话。
“每次被老板骂，我都在想，如果我一开始坚定学琴，会不会成功？”那个身影说，“真可惜啊，我变成了一个平庸的人。”
苏明安沉默片刻，回道：“喜欢，能当饭吃吗？那些靠梦想成功的，凤毛麟角。大多数人，只是垫底的无名之辈。”
“可我总觉得……你好像被什么困住了。”
“爸爸不在了，我早该认清的。”他顿了顿，摸了摸心脏处，指尖冰凉，“也许世界上，根本没有那种‘火’。”
他攒起零花钱买了一个手卷钢琴，想保持手感，最后却还是为了交电费而卖掉了它。他郁郁寡欢许久，最后却在街道的垃圾桶找到了它——被他视若珍宝的手卷钢琴灰扑扑躺在垃圾里，买下它的主人并不在乎它。
而他把它从垃圾里扒出来，捧在怀里，宛如握住失而复得的珍宝。
“你回来了。”他喃喃着，抱紧了它，“真好。”
……