5公里。
10公里
100公里……
越是升空，窗外凝结起冰霜，天空愈发黑冷，云层也渐渐看不见了。
就在这时，山田町一脑海中忽然闪过一个念头，闪过一个在生命最后时刻，毫无逻辑的疑问。他本来在白鹤上就录好了遗言，此刻却还是对着黑匣子，轻声问：
“苏明安……”
“你说……要是翟星有意识，它会不会……为人类骄傲呢？”
“我们……干了那么多坏事，污染了海洋，砍光了森林，打了那么多仗……把好好的星球弄得一团糟。”
“但我们也……造了那么多漂亮的东西，写了那么多感人的诗，画了那么多好看的画……也像现在这样，为了彼此，为了一个或许很渺茫的未来……拼命过。”
“我们……也算是干了一些好事吧？”
没有回答。
黑暗越来越浓。
“29秒。”
“28秒。”
“27秒。”
“滴滴，滴滴……”
身体的感知在飞速褪去，疼痛似乎也变得遥远。
最后的时刻……真的要来了吗？
“……我想……许个什么愿望呢？”
山田町一像是在问黑匣子，又像是在问自己。
然后，他闭上了眼睛。
脑海中，浮现出一幅画面。
不是什么宏伟的景象，也不是波澜壮阔的史诗。
只是一个很小、很安静、很平常的画面。
——他想坐在一个旧教堂空荡荡的长椅上。
——午后的阳光透过彩色的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影，空气里有灰尘静静飞舞。
——他怀里抱着一本厚厚的、空白的图画本，手里握着一支笔，却什么也没画，只是在安静地等待。
——等着教堂那扇有些年头的木门，忽然被推开。
——等着苏明安和路，或许还有其他什么人，带着一点外面的寒气，和一如既往的有点无奈又温暖的笑容，出现在门口，对他说：
“哟，山田，等很久了吗？”
吓他一跳，吓他个情绪不连贯。
这样就够了。
这样就说明……
他们都还活着。他也还活着。世界还在。
泪水沾湿了眼睫，安静的机甲里唯有机械运转的声音，这一次他终于不再是万众瞩目的主持人，没有人再看到他的软弱，他缓缓佝偻身体，将头埋在膝盖之间，双手抱住额头。
泪水一颗颗砸在膝盖上，头盔内部传来破碎的抽气声，他整个身体剧烈地筛动起来，像是被一股从灵魂深处爆发的寒流击中。
红、黄、蓝、绿……曾代表欢乐与戏谑的颜色，在泪水的冲刷之下溶解。艳红的嘴角被冲淡，化成狼狈的粉红水渍；夸张的黑色眼线晕染开来，混着泪水变成肮脏的灰黑色。
泪水洗去了“小丑”的面具，露出底下属于“山田町一”的、苍白、年轻、布满疲惫与泪痕的真实脸庞。
“我……我想回家……”
他哭这该死的命运，哭再也回不来的同伴。他哭得毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸，混杂在融化油彩的脸上。
密闭的驾驶舱内回荡着哭声。没有观众，没有聚光灯，没有需要维持的“主持人”的体面。在这里，在这片连星光都吝于照耀的深空绝域，他终于可以不用再笑，不用再强撑，可以肆无忌惮地，为即将终结的一切，为自己短暂却又真实活过的一生……嚎啕痛哭。
泪水模糊了观察窗外无尽的黑暗，山田町一几乎忘记了最后时刻自己是怎样操作机甲稳稳停在边界处。脑中只回荡着自己曾看过的无数漫画，自己要成为艺术家，假如自己活下来了，未来要做什么……
抹杀一切的终焉之雪，覆满了机甲，穿透玻璃，落上他的眼瞳。
眼里混杂着懊悔、悲伤、遗憾、痛苦、期待……
恍惚间，他仿佛听到了好多声音。
……
【“你活着啊！”山田町一大喊捶墙：“早说啊，我都伤心几个小时了！心肝都快烧没了！本子都快撕碎了！”】
……
【“……说好的旅游，不要忘了，我连谷子店的路线图都做好了。”山田町一笑着说。】
……
【“——今天是你的二十岁生日，苏明安。”山田町一笑道：】
【“生日快乐，我们的救世主。”】
……
【“外面的花开得正好，我给你带了一束！”山田町一悄悄拿出身后的鲜花。】
……
【“来，路托我给你带的糖果。”山田町一这才把糖拿出来：“苦就直说，向我们要糖，不要一个人忍着。”】
……
【“想拿年龄压我？我们现在都是你的哥哥姐姐！”山田町一叉腰道：“你穿梭时间，那就根本不算年龄正常增长，你只会比我们越来越小的！”】
……
【“这是我精心品鉴的本……咳咳，艺术集。”】
……
【“来！新出炉的关东煮，山田亲手制作，原装美味！爆炸好吃！”】
……
【“今天要去哪里看看？之前模拟过郁国的花园、扶桑的樱花、北国的冰雪了，今天看看龙国的鸣沙山怎么样？我现在就去启动模拟装置，推你走一圈！”】
……
……这是什么，这些都是什么？
山田町一不记得自己什么时候说过这些话，但这一刻，生命濒临终结的这一刻，大雪飘来的这一刻……他听到了这些声音。
忽然，恍惚中，他望见了……在浩瀚无垠的星图之下，他们携手相拥，星海在头顶流淌，光点凝成瀑布，他与同伴们一起跳舞。
一位“老人”，被他们搀扶着，一同跳舞。
轮椅上垂落的发丝，随着他们的带动而舞动，每个人脸上都带着强撑的笑意。
“老人”的步伐滞涩而绵软，几乎由同伴们的臂膀承托着全部重量。山田町一将牵引着他的手，向前，舞动。
“真好！”
“我现在很幸福！”
“吕树，山田，北望，易颂。谢谢你们！”
“——现在，我是这世上最幸福的人了！”
“19秒。”
“18秒。”
“17秒。”
自爆的倒计时中，山田町一隐约意识到了这些到底是什么。
是被他遗忘的可能。
……那种他活成了最后一个人的可能性。
可他现在想起来，却发现，也许那样的自己并非软弱，而是一种坚持到了最后的坚强。所有人都不在了，而他守到了最后一刻。
那，现在的、选择了提前退场、坚持不到最后一刻的自己，也是坚强吗？
他不知道。