天世代38年。
屋檐上，苏凛望着远方升起的飞艇。
彩布挂满大街小巷，如同飘动的旗帜，女王站在城里的高台上，捧着教会的颂词。
“小凛，你怎么又坐在这里？”姜音捧着一杯忒尼茶坐了过来：“你看……那艘船越升越高，离那座天上城很近了。这八年来，我们可是亲眼见它一点点建起来的。每一块木板，每一颗铆钉……离不开我们的贡献，是整个王国的希望。”
苏凛没有去看，他不想看结果注定之事。
人们的祈祷声和吟咏声彻夜流淌，渔夫放下了手中的网，裁缝停下了针线，几乎所有人都在期待。
“……说起来。”姜音低了低头，脑后的发髻晃了晃：“你已经在我家住了八年了。”
他可真是个怪人。
这八年来，他要么当街溜子，要么坐在屋檐上听茶馆说书。
他们坐着的位置，早已从三层楼换成了五层楼。布店不断扩张，就连姜音都长到了三十多岁，脸上出现了一些岁月的痕迹。但是他……
一直没变过。
姜音注视着他。他的容颜没有一丝变化，依然保留着八年前初见的惊艳。
可她却在无法避免地坠向岁月。
昨夜，姜音第四十八次想和他表白，她独自站在房间里给自己打气：“加油，姜音，你可以的……八年了，每一次都说不出口。这一次……你一定要把自己的心意说出口，不能再犹豫下去了……”
但在她终于下定决心的时候……她忽然抬头，看了眼镜子。
她想起了街坊邻居说的闲话。
【都三十了，还不嫁人，估计以后也找不到什么好的了。】
【趁年轻不挑人，老了就是被人挑。】
【姜老板怎么还不结婚？有那么多钱有什么用，不结婚，人生肯定不幸福。】
【已经不是小姑娘……根本没人喜欢了。】
……
这只是她自己的心愿……她喜欢那个人，从见面开始，从说第一句话开始，从对上第一道眼神开始……就喜欢他。结不结婚都无所谓，她只是想大胆说出自己的心意。
……没错，去说吧。
去说吧，姜音。
“……你在看什么？”
姜音回过神来，发现苏凛已经睁开了眼，那双鎏金般的眼眸如同一汪碎光。
她的嘴唇微动了一下，望着这对眼眸，她有一瞬间感到恍惚，好像看到了教堂里伫立的神像，亦或是彩窗下飘动的烛火……那是一种充斥神性的淡漠。
远方，飞艇已然升至云层深处。人们的颂歌流淌成了一条河。月光从他们的肩头流过，从她微颤的嘴唇流过，从她狂跳的心脏流过，流入他金色的眼眸。
而他淡淡地回望她，好像随时可能抽离这种无声的注视。
……姜音，姜音啊。
她将右手抚至心口，感受到了那股持续八年的悸动。
……你不能再逃了。再逃下去……就真的是一辈子了。
她多少能猜到一点，他为何容颜不变。也许，他是传说中的海妖。也许……他就是天上的神明大人。相比而言，她的寿命只是沧海一粟。如果，再不开口的话……
这一瞬间，她感到自己终于做出了一生中最勇敢的事。
背弃心中的教典，冒着渎神的想法，开口——
“苏凛。”她的声音极颤极抖：“我喜——”
不管你是什么身份，不管你是谁……怎样都好，这是我此刻最深的想法，我想说出来。
苏凛眼神微动。
“啪！”
倏然，天空绽开一朵烟花。
“啪啪——！！！”
紧接着，是“噼噼啪啪”上百朵烟花炸开的声音。天空之上鲜艳明丽的色彩挤成一团，爆竹的鸣响瞬间压过了姜音的声音，只能望见她微动的嘴唇，什么也听不见。
灿烂的光辉下，她背着光，脸部隐没在阴影中，唯有发丝飘着几缕光辉。
——是飞艇返航了。
船员们发现，那座天上城根本无法靠近，所以只能返航。过零点的那一刻，光明礼到来，满城烟花大放。
直到烟花黯淡，苏凛才开口，迟疑道：“你刚刚说了什么？”
姜音的嘴角牵动了一下，她的视线滑到地上，颤抖着。
很快，她抬起头，摸了摸眼角的皱纹，对他笑了，这是一个再寻常不过的笑：“没，没说什么，哈哈……我什么都没说……”
“那个……以后，还请你继续住在这里吧。我很喜欢你……”
她的声音颤抖了一下，想就此止声，但舌头牵连着声音，继续状若无事地说了下去：
“……的茶。”
大颗泪水忽然顺着她的脸颊流下。
她不知道自己为什么哭了。
但她望着他终年不改的容颜，忽然明白了，也许，这个请求永远不可能有答案。
她今年三十了。
而他仍是二十的模样。
想必等她四十了，五十了，六十了……白发苍苍，满脸皱纹，步履蹒跚，老得浑身是病了……他也还是二十的模样。