白棠低头，她不敢直视岑言的双眼，她害怕从他眼里看到任何与失望相关的色彩。
想要朋友。
白棠注视着岑言外套口袋，想要成为像拉链和口袋一样不会分开的朋友。
哪怕不干净不纯洁了。
也要当朋友。
白棠的下齿衔着轻薄的上唇，她祈求自己的挟恩求友行为不会换来岑言的斥责。
只是，那外套口袋突然在她的视线里放大，靠近，停留在她眼前。
脑袋隔着羽绒服帽子都能感受到一股强烈的温热，像是一只厚大的熊掌，轻轻揉着自己的脑袋，那种意想不到的轻盈和踏实。
“不要说这种话，容易让人误会的。”
岑言声音温润。
他实在是忍不住，伸手搓了搓小脑袋。
也只有这样近距离接触了，才会知道原来眼前这位看起来颇有距离感的清冷少女，在人际关系和社交生活中有多么憨实。
果然，会被拒绝么？
白棠眼帘低垂，脑袋上的大手离开。
她神色难掩失落。
脑袋里只剩一个念头，她想转头爬走，快速爬走，就不用面对这种尴尬和绝望了。
“可不能这样没有防备地借给不熟悉不可靠的人钱，不然很有可能讨不回来的。”
岑言看不见羽绒服帽子下少女的神色，而是收回手，转过身去继续带路。
“凭.....凭什么这么说.....你才不是什么不可靠的人。”
少女突然抬起头来，看见少年的背影，难得倔强地还嘴，又抿着唇，眼神却恢复了光彩和希望，还有些许羞愤。
她能读懂岑言话语背后的善意。
但一股微弱的怒意升腾而起，支撑着她鼓足勇气说出那句话来。
“嗯？”
岑言回过头来，愣了一下。
他对上少女那湿润软糯却坚定的眼神，不到一秒，少女便畏畏缩缩地低下头。
“走...走吧，吃...吃油枣。”
勇气在一秒钟里消耗殆尽。
“好，走吧。”
岑言发现自己似乎还是有些不够了解这个少女，她对自己似乎有种熟悉的亲近感。
以前就认识么？
可他完全没有印象，前世今生都没有。
等到两人坐到早餐摊上的时候，岑言才能稍微观察一下白棠。
她浑身包裹得紧紧的，就一张小脸朝外吐着热气，眼神专注地盯着端上桌的油枣。
绿豆粥和油枣很搭。
吃货是不会轻易错过的。
白棠正在专注对付着油枣的时候，岑言放下瓷碗，突然开口向她道歉。
“不好意思啊。”
“欸？”
白棠顿住，她此时比之前吃三角饼的时候更像仓鼠，两颊被油枣塞得鼓鼓的，露出满足的神色，突然听到岑言的道歉很诧异。
“刚刚你的反驳是对的。”
岑言双手捂着盛着暖暖绿豆粥的瓷碗壁，认真诚挚地向白棠理性地说出想法。
“我有时候会爹味太重，总会站在自以为是的角度看问题，还是挺惹人讨厌的。”
岑言温和地笑着，承认自己的不足。
方才白棠的反驳，让他突然想起了自己与梁晓鸥在楼道里的那番对话。
人不可能一直没错，但只要时常自省，就能尽可能做到更好的自己。
岑言一直是这么觉得的。
“没有讨厌。”
白棠憋了半天，小脸被绿豆粥的温热和油枣的滚烫，暖得酡红，才憋出这么句话。
但她很快诧异地抬头。
“什么是爹味？”
“爹味么......”
迎着少女求知的眼神，岑言沉吟道。
“就是很喜欢说教别人，用自己的立场去教育别人的那种感觉，跟爸爸一样。”
白棠眨眨眼，脸快滴出血来。
“朋友的话，不会讨厌。”