笑谈几句过后,林根硕和王小波在屋里,边抽烟边聊天。
王小波烟瘾很大,一根接一根。
以前在云南插队,没烟抽的时候,王小波就用大清茶叶,给自己卷一支。
那种茶叶含有不少咖非英,一口抽下去,飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。
每到傍晚时分,王小波坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。
正是那一段插队经历,为王小波创作《黄金时代》,带来了很大的灵感。
林根硕也借着这次机会,向王小波请教了,很多关于《黄金时代》这本书的问题。
尤其是陈清扬这个女主角,林根硕一直很想知道,究竟是王小波虚构的,还是真实存在的人物。
虽然文学界对《黄金时代》的评论,总是褒贬不一。
但林根硕对《黄金时代》这本书,始终怀着特别的感情,无论是对王二,还是对陈清扬,还是对他俩在那个时代的友谊故事。
熟悉王小波“作品宇宙”的朋友,应该都很熟悉主人公“王二”。
这个身材高瘦、“饿纹入口”、面貌丑陋、始终保持着一种荒诞戏谑气质的男人,他的身上毫无疑问有王小波自己的投射。
这个在王小波小说里多次出场的男人,无论身处什么时代,总是以一幅不屑的神情“晃荡”在世界的边缘。
作品中的王二不善言辞,也没有激烈的反抗或者辩驳,遇到事情时的第一反应,常常是躲或者逃。
无论是面对革命的烈火还是改革的激情,王二总会选择冷眼旁观,但林根硕能从他的内心活动中,理解他真正的赤诚。
在王陈二人的这段关系当中,王二所扮演的一直是那个供应原始生命力的角色,但这段关系之所以没有流于声色的浅表,而且逐渐显露出反抗和凸显生命意志的色彩,全在于陈清扬的担当。
表面看,陈清扬有一股憨气,连男人们看她的身体时都有反应,她也要表现出困惑。
但是正是这个看似不通人情世故的陈清扬,却以自己的行动,不断定义着她和王二的关系的性质。
聊的差不多了,林根硕就问王小波:“王老师,《黄金时代》里面陈清扬,她是真实存在的吗?”
王小波笑着回道:“她是真实存在的,只是她不叫陈清扬。”
林根硕点点头,接着又问:“那你跟她还有联系吗?”
王小波也没有藏着掖着,如实回道:“没有,我跟她没联系,她应该不认识我。”
“什么意思啊王老师?她居然不认识你?”林根硕一脸错愕地看着王小波。
王小波笑着回道:“对,她应该不认识我,”
“我认识她,是我在云喃插队生病住院的时候,她谈了一个咱们燕京知青的对象,她对象和我住在同一个病房……”
听完王小波的解释,林根硕才恍然大悟道:“原来是这样,我还以为《黄金时代》,是你和陈清扬的故事。”
王小波笑着说:“不是,严格意义来说,我应该算是她们俩的见证者。”
“代入了我的一些想象和构思,不过,陈清扬确实是王二的医生……”
林根硕饶有兴致地问道:“那陈清扬长得好看吗?”
王小波笑着点了点头:“我认识她的时候,她30岁出头一点,刚刚离婚,带着一个七八岁的女儿,”
“她是瓜子脸,大眼睛长头发,身材非常好,文静飘逸……”
和王小波认真聊过之后,林根硕才确定,原来《黄金时代》这个故事,都是王小波根据自身经历,和他人经历虚构而成的。
虽然林根硕心里有些失望,但他也理解,创作本身就是这样,虚中有实,实中有虚,肯定会有艺术加工的地方。
而且,林根硕喜欢的,也不是王二和陈清扬的真实原型,很可能只是《黄金时代》这本里的王二和陈清扬。