第二章：丝路。
一千名舞者手持黄色长绸，在蓝色灯光的映照下，瞬间将画卷变成了一片波涛汹涌的海洋。
长绸舞动，如浪涛翻卷；舞者穿梭，如舟行海上。
郑和船队的航海图在画卷上徐徐展开，星辰与罗盘交相辉映。
“注意敦煌飞天！”郑继荣突然在对讲机里喊道，“三号吊威亚的演员慢了！不要紧张！就按照你们排练的时候来就行！”
三十秒后，二十四位“飞天”舞者从画卷两侧腾空而起，身上的LED灯带在夜空中划出璀璨的轨迹。
她们在五十米高空完成交叉换位，每一个动作都精确到厘米。
这是航天级的钢丝控制系统，原本用于卫星对接的技术，被奥组委硬是借了过来。
第三章：礼乐。
此刻，郑继荣站起了身，走到了控制台最前方。
“文字组准备。”他的声音透过对讲机传达到897位演员的耳中，“还是那句话，就跟彩排的时候来就行。你们不是个体，你们是汉字的一笔一划。”
画卷中央，突然升起八百九十七个方形升降台。
每个台上都站着一位身着青铜色铠甲的演员，手持巨大的活字印刷模块。
音乐转为庄重的古琴与编钟合奏。
活字开始舞动。
“和”字出现，紧接着是“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”......每一个汉字都由数十个模块精准拼合而成，模块起伏的节奏与音乐完美契合，仿佛汉字本身在呼吸、在舞蹈。
最震撼的一幕来了——所有活字模块突然同时翻转，八百九十七个模块的背面，赫然是八百九十七张笑脸！
从严肃的青铜到灿烂的笑容，只在一瞬间。
“哇——”全场爆发出一阵难以置信的惊呼。
美国NBC的直播画面里，解说员罕见地沉默了整整十秒钟，才艰难地说：“我想.....我们正在见证电视史上最伟大的演出之一。”
控制室内，张一谋紧紧握住了郑继荣的手：“阿荣，成了！”
“还没结束。”郑继荣盯着监视器，“还有星空、梦想、蓝色星球......”
第四章：星光。
两千零八名白衣舞者涌入场地，每个人手中都捧着一颗发光的星星。
她们奔跑、汇聚、分散，在场地上画出宇宙星图、画出DNA双螺旋、画出孩童的笑脸。
然后，所有的星光突然飞向天空——那是两千零八个发光气球，在夜空中组成了一只巨大的和平鸽。
第五章：梦想。
灯光骤暗。
一束追光打在场地中央的钢琴前，郎朗的手指落下第一个音符。
与此同时，一千名儿童手持画笔，在巨大的画布上涂抹着对未来的想象。
他们的画作通过投影技术，实时呈现在那个巨大的卷轴上——从长城到太空站，从农田到摩天楼，从孔子到爱因斯坦.......
“这是直播吗？”路透社记者不敢相信地问身旁的同行，“这些画真的是孩子们现在画的？”
是的，是直播。
每一个孩子都经过了长达八个月的特训，他们的每一笔都不是随意涂抹，而是精心设计过的“自由”。
第六章：蓝色星球。
全场灯光再次暗下。
六十名舞者攀上一个直径十八米的巨型蓝色球体——那是地球。
他们在地球表面奔跑、倒挂、飞翔，演绎着人类与地球的共生。
球体表面实时投影出海洋、森林、沙漠、城市的影像，气候变化的数据流如瀑布般倾泻而下。
突然，所有舞者同时展开双臂，球体表面瞬间开满鲜花。
那是五万枚LED灯同时点亮的效果。
音乐在此刻达到高潮。
刘欢和莎拉·布莱曼的歌声响彻夜空：“我和你，心连心，同住地球村......”
两千零八张全世界儿童的笑脸在球体上绽放。
鸟巢顶端的环形屏幕上，用所有参赛国家的语言同时显示着：“同一个世界，同一个梦想。”
静。
长达十秒钟的绝对寂静。
然后——
掌声如火山喷发般炸响！
九万一千人同时起立，掌声、欢呼声、呐喊声汇成震耳欲聋的声浪，几乎要掀翻鸟巢的顶棚。
观众席上，伊丽莎白·奥尔森三姐妹疯狂的鼓掌，手里的相机一刻就没停过。
菜菜绪紧紧握着泽尻的手，两个女人此刻像孩子一样又跳又叫。
孙艺珍用韩语对申世景说：“我们这辈子，可能再也看不到比这更伟大的演出了。”
控制室内，张一谋瘫坐在椅子上，这位经历过无数大场面的导演，此刻竟像个孩子一样掩面而泣。
郑继荣静静地看着监视器里山呼海啸的场面，缓缓摘下了耳机。
他能听到隔音玻璃也阻挡不了的欢呼声，那声音如此真实，如此有力。
对讲机里传来各个岗位激动到语无伦次的汇报：
“张导！郑导！收视率破纪录了！”
“全球转播收视预估超过十亿人！”
“BBC的解说词是‘无可争议的史诗级演出’！”
“纽约时报网站给出的评论是《华国重新定义开幕式》！”
郑继荣走到窗边，看向场地中央。
那里，运动员入场式已经开始了。
希腊代表团第一个走进场地，然后是按照汉字笔画顺序排列的各国代表团。
每支队伍走过时，脚下的LED跑道就会亮起该国的国旗图案。
这是张一谋的又一个神来之笔——用最中国的“笔画顺序”，给全世界一个最平等的入场方式。
“张导、郑导，”一个年轻的工作人员红着眼眶走过来，“我们......我们真的做到了。”
张一谋用力地点头，郑继荣拍了拍他的肩膀，没有说话。
他看向夜空，鸟巢上方的火炬台还空着。
但所有人都知道，当火炬点燃的那一刻，今夜发生在这里的一切，将永远改变世界看待华国的眼光。
那些质疑、那些抹黑、那些戴着有色眼镜的审视，在今夜这九十分钟里，被两万八千名表演者用最极致的美学、最震撼的整齐、最磅礴的创意，击得粉碎！
我们的声音，终于让世界听见了。
而且，振聋发聩！