曼哈顿下城区。
随着万圣节的狂欢游行逐渐远去，深秋的寒意也愈发浓郁。
在某座旧式公寓楼的天台上，错落有致的花坛为形成了一片微型的生态系统，虽然不少植物已经落叶枯黄，但更多的花草仍在顽强生长着，为这座深秋里的天台花园增添了几抹绿意。
几盆秋菊正在肆意盛开，艳丽的花朵在冷风中摇曳，散发着淡淡的清香。
远些的角落里，几株常青灌木依旧葱绿，一大一小的两个身影正在花园内忙碌着。
大卫·洛厄尔博士穿着灰色的毛衣和厚外套，蹲在一株柠檬香草的花盆旁，仔细检查它的叶片。
和慈眉善目的科布威尔博士不同，洛厄尔博士的脸上没有半分笑意。
他戴着一副厚如瓶底的方框眼镜，高高瘦瘦的身形，再加上时常紧皱的眉头以及高突的颧骨，平添几分不怒自威之意。
在他身旁的是一个十岁左右金发小女孩玛丽，拿着粉色小喷壶正在给绿植们浇水，眼里满是新奇与欣喜。
“博士、洛厄尔博士？”玛丽好奇地问道，声音在冷风中显得格外清脆，“为什么有些植物的叶子会在秋天里变黄掉落，而有些植物还能继续长叶子呢？”
如果这种浅薄无知的问题是实验室里的学生或者助理嘴里说出的话，洛厄尔必定会大发雷霆，将对方骂得狗血淋头才肯罢休。
但是面对眼前分外亲切的小邻居，洛厄尔显得极有耐心，他停下手头的工作，解释道，“不同植物有不同的生长周期和适应性，我们可以大致将它们分为落叶植物与常绿植物。
像枫树和橡树这样典型的落叶植物，会在秋天减缓光合作用，把养分储存在树干和根部，叶子变黄后掉落，为冬季来临做准备。
而像柠檬香草这样的常绿植物，即使在秋冬季节，也会继续进行着光合作用。”
“植物也会像大灰熊或者小松鼠通过睡觉来过冬吗？”玛丽感到有些新鲜，“我们老师还没讲到光合作用呢。”
“对，但也不对，”洛厄尔没有什么表情，语气却是轻了不少，继续道，“光合作用是一种非常神奇的过程，植物能通过枝叶吸收阳光，再利用叶绿素将光能转化为化学能......”
他看见眼前的小女孩已经有些茫然，便改口道，“简单地来说，它们是通过光合作用来制造食物。”
“噢噢噢，我懂了，博士，谢谢您！”
“不过秋冬的日照时间相较于春夏短上许多，温度也在逐步下降，”洛厄尔拿起喷壶，给柠檬香草细细浇着水，“所以我们要特别注意给它们保暖和适量的水分，帮助它们在寒冷中继续生长。
植物是我们的朋友，它们需要我们悉心帮助，而我们也能从它们身上学到很多东西。”
“洛厄尔博士，我可以时常来向你了解有关植物的知识吗？”玛丽充满期待地问。
“当然可以，”洛厄尔点点头，转而照料起另一株吊兰来，“这个天台小花园随时欢迎你玛丽，你可以在这观察植物的生长，记录它们的变化。
你会发现每一种植物都有它独特的故事。”
“嗯！”小女孩玛丽拎着她的小喷壶用力地点点头，看着博士照料的吊兰，旋即露出有些发愁的神色，“博士的吊兰长得好好哦，你让我照料的那株吊兰在移植后，一直看起来像生病了，您能帮我看看吗？”
洛厄尔看了一眼手表上的时间，按照计划半小时后，自己便抵达实验室进行开放日的准备，但他却说道，“没问题，玛丽，我们可以现在就去看看你的吊兰。”
小女孩的眼睛顿时亮了起来，连忙把小脑袋点成了小鸡啄米。
两人将花园其余的绿植照料一番后，洛厄尔便由玛丽带着自己下了楼。
看着雀跃地蹦跳着走在前头的玛丽，洛厄尔博士的嘴角不由得挂上了淡淡的微笑，随即迅速又恢复平日里的严肃神态。
这个充满好奇心与天真的小女孩，对他而言，就如同冬日里的骄阳对绿植的意义一般。
随着一阵轻微的震动，上世纪的老旧电梯缓缓地停在他们居住的楼层，洛厄尔刚想跨出轿厢，动作便顿住了。