“上帝啊，我们真的……看到了你吗？”
地球表面，无数双眼睛凝视着天空。
城市熄灭了灯火，街道空无一人，但每一扇窗户后面，是屏息凝神的人类。
他们望向那片自文明诞生以来就温柔照耀大地的月亮——如今却化作一道狰狞的裂痕，正撕裂天幕，带着无情的物理法则，向着人类唯一的家园俯冲而来。
就在几个小时前，月球脱离轨道的消息被证实。
不是缓慢漂移，是骤然加速，像一颗被无形巨手掷出的石弹，目标直指地球。
天文学家最早发出警报，随后是全球性的绝望。六十五个小时，这是最后倒计时。
无论贫富、国籍、信仰，所有人都面临同一结局：灭绝。
避难所毫无意义。地底、深海、高山——在星球级的撞击中，没有任何地方可称安全。
撞击将释放相当于数十亿颗核弹同时爆炸的能量，地壳会如同蛋壳般碎裂，岩浆海洋将吞噬一切残迹。
之后，碎片会在引力作用下重新聚集，形成一颗全新的、死寂的行星。
而人类存在过的一切痕迹，所有爱与恨、艺术与战争、生命与文明，都将化为宇宙尘埃。
一些富豪与政要试图乘坐航天器逃离，但在科学家的紧急模拟之后，他们也彻底绝望。月球撞击所产生的引力潮汐效应将以光速传播，扰动整个地月系统的引力场。
任何传统推进方式的航天器都无法逃脱这个不断扩张的引力漩涡，就像水中蚂蚁无法逃脱浴缸排水口的漩涡。
除非，他们的飞船能超越光速——但这属于科幻范畴。
人类，被钉死在了命运的审判台上。
然后，他出现了。
一道身影，从某个不起眼的角落骤然升起，突破大气，化作一道逆行的流星，义无反顾地撞向那颗死亡的星体。
起初，观测站的人们以为传感器出现了错误。
雷达反射面积极小，但能量读数却高得匪夷所思。
紧接着，光学望远镜捕捉到了那难以置信的一幕：一个微小的、人形的光点，竟以双臂抵住了月球表面！
撞击没有瞬间发生。
月球依旧在推进，但其势不可挡的冲势，竟然……减缓了。
虽然只是微不足道的一丝，但其代表的意义，颠覆了整个人类认知体系的基础。
“……不可能，这不符合任何物理定律。”
一名欧洲航天局的资深天体物理学家喃喃自语，手中的咖啡早已凉透，他却浑然不觉。
全球的观测系统都在疯狂运转，卫星镜头不断拉近，空间望远镜调整角度，射电阵列全力接收每一点信号。
数据如洪流一般汇入各国的航天指挥中心、紧急成立的“救世委员会”和“方舟指挥部”。
他们看见：那道渺小如光点的人影，在接触月球的瞬间爆发出了难以想象的能量。
月球并没有骤然停止——那需要的能量足以在瞬间气化整个地壳——但它的运动轨迹，确实发生了改变。