那里挂着层白纱窗帘，下摆堆叠在地面上，很有种旧时代的质感。
她伸出手，指尖勾住窗帘的边缘，接着身子一矮，钻进了那层白纱之后。
垂落的窗帘被她的身形顶起，勾勒出模糊却曼妙的轮廓。
她双手高高举起，抓着窗帘的两角，将那层半透明布料撑开，然后缓缓落下，披在自己头顶。
逆光的剪影下，宽松的衣服被风和纱压实，勒出惊心动魄的腰线。
她在白纱里调整了下呼吸，声音隔着布料传出来，带着梦幻的软糯语调。
“女主人公......就是把自己裹在白纱窗帘里，对男生这样说道......”
说完这句台词，她却陷入了短暂的沉默。
一只努力找着“戏感”的眼睛，此刻却因为这熟悉的触感和光线，慢慢失了焦。
她有些难耐地动了动脖子，发梢蹭过布料的沙沙声，被收音麦克风忠实地记录下来。
这个场景，这个动作，甚至这布料摩擦过脸颊的微痒触感，她都太过熟悉了。
整个剧本，她都有太浓太浓的既视感。
记忆开始与现实重叠。
她想起当初第一次见面，自己兴奋的告诉他。
“因为我是重生回来的，所以我知道你，林书文。”
“未来的......被称作‘行走的灵感缪斯’，‘以一人之力，重塑世界流行文化格局的男人’！”
而剧本里，那个崇拜漫画家的女主角，也是这样满脸通红地喊着。
“能做老师的助理实在太棒了！不管什么事......我都可以做！”
现实与虚构，完成了第一次闭环。
然后是那个晚上。
那晚的月光冷清。
他也是这样，扯过窗边的白纱，轻轻披在自己头上。
那时他眼神很深，嘴角带着笑，手指隔着纱轻轻抚过她的脸廓，低声说。
“你这样像个新娘。”
记忆画面飞速流转，定格在拉斯维加斯肃静的小教堂。
他悄悄对自己说。
“这套婚纱......有没有那晚白纱窗帘的感觉？”
那些曾经让她羞恼又喜悦的情话，此刻都变成了剧本上甜蜜的剧情。
今天，没有他的手。
是自己主动走过去，把这层代表着“新娘”的白纱窗帘，披在了头上。
酸涩又荒谬的情绪涌上来，让她几乎忘了现在是在片场。
她下意识地咬住了下唇，抓着窗帘的手指猛地收紧，将平整布料抓出几道深深的褶皱。
林书文扮演的漫画家见她说话说一半，也有些疑惑，下意识走了过去。
“说什么？”
监视器后。
词源趴在监视器前，眼里兴奋得不行。
“别动......别动......”
他嘴里无声念叨着，猛地一挥手，示意摄影师跟进。
摄影师就跟个幽灵似的，踩着滑轨，悄无声息拉了个近景。
镜头越过林书文的肩膀，直直怼向那个白纱下的人影，连空气中漂浮的尘埃都被拍得一清二楚。
画面里，金泰妍披着白纱窗帘，缓缓抬起头来。
遮住脸的阴影散去，傍晚的阳光变成了最顶级的柔光滤镜。
因为刚才的胡思乱想，她眼眶微红，湿漉漉的，在白纱笼罩下格外无辜，又格外勾人。
她就这么隔着一层纱，看向林书文。
跨越了剧本和现实，带着些委屈，带着些爱恋，还有一丝丝隐秘的渴望，看向她唯一的男主角。
美得惊人。
她轻笑着，看着林书文走过来，小声道。
“你看我这样......像不像新娘？”
白纱随着她的动作轻轻晃动，光影在她脸上交错。
那有些期待，有些幸福的样子，看得林书文都一时有些怔然。
隔着纱，他看见她挺翘的鼻尖，微微抿起的红唇。
那层布料明明是阻隔，此刻却像催化剂，把纯净的诱惑放大了无数倍。
他呆呆看了好一会儿，才猛地回过神，强行找回剧本节奏，快步走到窗边。
直到完全站在她面前，才停了下来。
“......然后呢？”
金泰妍仰头看着近在咫尺的男人，笑得温柔又软糯，连声音都细细的。
“然后，男生把窗帘拉开，和女生......”
“接吻。”
“接吻。”
两人几乎是同时说出最后两个字。
金泰妍微微低了低头，白纱滑落，遮住了她泛红的耳根。
两人又陷入了那种似乎出现过很多次的沉默。
只是这一次，不再让人烦躁。
几秒后。
“这个，采用。”
“真的？！”
金泰妍开心的抬起头，就听他补充道。
“虽然简单，但又带点朦胧的神秘，很厉害。”
金泰妍开心得不行，兴奋地原地跺脚，身子在白纱里扭来扭去。
“太好了！”
“我想出的画面，将被画进老师的漫画里，实在太棒了！”
正裹着窗帘在那扭啊扭，林书文却慢慢靠了上来。
温热呼吸透过网眼，先一步喷洒。
下一秒，隔着白纱，轻轻印在了她额头上。
没有直接接触皮肤，但这隔着布料的摩擦感，似乎反而让触觉更加敏锐。
金泰妍动作戛然而止。
两人就维持着这个姿势，立在夕阳之中。
过了好一会儿，那温热触感才慢慢抽离。
林书文直起身来，轻声道。
“我在想......对于这种朦胧的场景来说，亲吻额头，是不是比直接亲吻嘴唇，更让人心动？”
金泰妍拼命按捺住自己心跳，有些颤抖的回答。
“我很心动......”
她抬起眼，看着他，是被撩拨到极致后，最真实反应。
“......非常心动。”
两人又沉默了片刻，林书文才一副总算回过神的样子，猛地眨了眨眼。
“那......那真是太好了！”
他一边说着台词，一边像个真正迟钝的男人一样，手忙脚乱想要转身。
可转到一半，意料之外的阻力骤然传来。
和剧本里写的轻轻一扯不同。
那软嫩小手死死拽着他的胳膊，力道大得惊人。
林书文身形一顿，下意识地回头看去。
金泰妍低垂着脑袋，几缕被夕阳染成浅金碎发滑落，遮住了大半神情，一时没有说话。
但这沉默并不平静。
“但是！”