A室，赵丽颍坐在冰冷的铁椅上，双手死死抱着那个破旧的书包，像是在抱紧自己最后的防线。
B室，顾淮被拷在审讯椅上，脸上带着伤，嘴角挂着一丝玩世不恭的痞笑。
“Action！”
两个房间，两台监视器，两个世界。
B室里，饰演警官郑易的朱一龍，将笔记本电脑转向顾淮。
屏幕上，是陈念被欺凌、被剪头发的视频。
画面摇晃，尖叫刺耳。
顾淮盯着屏幕，放在膝盖上的手猛地攥紧，青筋暴起。
但他脸上的表情却丝毫未变，甚至还要装出一副不耐烦的样子。
“不忍心看就说一声。”朱一龍紧紧盯着他的眼睛。
顾淮抬起头，嘴角勾起一抹残忍的弧度：“有什么不忍心的？很嗨么这个？就是这镜头太晃了，看不清楚。”
就在他说出这句台词的同时，A室的赵丽颍正面对着女警递过来的尸体照片。
“因为恶心。”赵丽颍的声音在发抖，但眼神却异常坚定。
两个房间的声音通过耳返，实时传到了对方的耳朵里。
这是一种极其考验演员定力的拍法。
他们要听着对方的声音，却要对面前的警察撒谎。
“这节奏......太绝了。”
监视器后，苏伦忍不住低声赞叹。
顾淮和赵丽颍的表演，就像是两个咬合精密的齿轮，严丝合缝。
剧情推进到高潮。
郑易开始施压，那是成年人对少年的心理攻势。
“你撑得下去，她撑不下去，全都招了。”朱一龍俯身逼近顾淮，声音里带着诱导，“无论你多愿意为别人付出，为别人牺牲，都应该先问问自己，别人受得了吗？”
这句话像是一把锤子，重重敲在顾淮心上。
顾淮的眼神有一瞬间的波动。
那是小北内心深处的恐惧——他怕陈念扛不住，怕自己的牺牲白费。
但他很快将这丝波动压了下去，取而代之的，是更深的冷漠和嘲讽。
与此同时，A室的赵丽颍也在爆发。
“一般人眼里，报复是正常的......像我们这样，一直忍耐，一直忍耐，只想熬过高考的人，我们这样是错的吗？”
她的眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。
那是陈念的倔强，也是她对这个世界最后的质问。
“你放心把你的孩子生出来吗？”
这句台词一出，整个片场都安静了。
赵丽颍的爆发力太强了，那种绝望中的质问，直击人心。
而就在这一刻，B室的顾淮仿佛感应到了什么。
他突然抬起头，看向那面隔开两人的墙壁。
虽然他什么都看不见，但在那个眼神里，仿佛穿透了墙壁，看到了那个正在哭泣的女孩。
“别演戏了，累不累啊？”
顾淮吐出一口烟圈，声音沙哑，“叫外边那哥们进来吧。”
那种不屑，那种为了保护陈念而竖起的满身尖刺，被他演绎得淋漓尽致。
接下来的戏份，是全场最高能的时刻。
两人开始在谎言中进行“灵魂对话”。
B室，顾淮：“干嘛非要说我在帮她？我平白无故为什么要帮她啊？”
A室，赵丽颍：“我再说一遍。”
两人的台词交织在一起，就像是一首悲怆的二重奏。
顾淮：“不要再演戏了。”
赵丽颍：“我没有让任何人帮我顶罪。”
顾淮：“我刘北山不是白痴。”
赵丽颍：“魏莱的死跟我一点关系都没有。”
语速越来越快，情绪越来越激烈。
这不仅仅是在骗警察，更是在向对方喊话——一定要撑住！一定要赢！
最后。
顾淮靠在椅背上，眼神变得空洞而冷酷，像是把自己的灵魂彻底抽离。
“我除了亲过她、摸过她以外，我不认识那个女的。”
与此同时，赵丽颍在A室，流着泪，却用最坚决的声音说道：
“我也从来不认识刘北山这个人。”
“Cut！”
苏伦大喊一声，然后直接从椅子上跳了起来。
“完美！简直是教科书级别的表演！”
即使喊了卡，现场的气氛依然凝重。
那种压抑的悲伤笼罩在每一个人心头。
顾淮深吸一口气，让工作人员解开手铐。
他揉了揉被勒红的手腕，那种入戏太深的疲惫感让他有些眩晕。
刚才那一刻，他真的感觉自己就是那个被全世界抛弃，只能和陈念相依为命的小北。
他走出B室，正好看到赵丽颍从A室走出来。
她的眼睛肿得像核桃，显然还没缓过来。
看到顾淮的一瞬间，赵丽颍的嘴唇颤抖了一下，那种戏里的委屈和依赖差点又要爆发出来。
“顾淮......”她带着哭腔喊了一声。
顾淮走过去，这一次没有抱她，而是像小北那样，伸手在她头顶胡乱揉了一把。
“行了，别哭了。再哭就不像陈念了，像个爱哭鬼。”
虽然语气嫌弃，但动作却很轻柔。
赵丽颍破涕为笑，吸了吸鼻子：“刚才......刚才听到你在耳机里的声音，我真的差点就绷不住了。你怎么能把台词说得那么......那么让人想哭啊？”
“这就叫专业。”顾淮半开玩笑地说道，“为了配合你的演技，我可是拿出了看家本领。”
周围的工作人员都笑了。
气氛终于轻松了下来。
朱一龍走过来，一脸佩服地看着顾淮：“老板，刚才那场审讯，我真的被你的眼神吓到了。那种像狼一样的眼神，让我觉得自己才是那个被审讯的人。”
顾淮拍了拍朱一龍的肩膀：“你也很棒。那种成年人的无奈和想要帮忙却无能为力的纠结，演得很到位。正是因为有你的压迫感，小北的反抗才显得更有力。”
这就是顾淮。
作为老板，他不仅自己在演戏，还在时刻关注着每一个演员的状态，给予肯定和鼓励。
这种领袖气质，让整个剧组都对他死心塌地。
“这场戏一过，剩下的就是监狱里的那场无声对视了。”
苏伦走过来，手里拿着剧本，眼神里闪烁着兴奋的光芒，“顾总，我有预感，这部片子上映后，这几场戏会被观众拿出来反复拉片分析。这绝对是今年最强的演技名场面！”
顾淮点了点头，目光看向远处。
《少年的你》最核心的几场重头戏都已经拿下来了。
这部电影的骨架已经立起来了，灵魂也注入进去了。
接下来，就是等待。
等待它上映的那一天，像一颗深水炸弹，炸翻整个华语影坛。
也让那些还在观望《女子推理社》的投资商们看看，他顾淮出品的东西，到底是什么质量！
“收工！今晚加餐！”
顾淮大手一挥。
“顾总万岁！”
欢呼声响彻片场。
听到这热烈欢呼声，顾淮的嘴角不禁微微上扬。
不管是电影还是综艺，不管是事业还是生活。
一切尽在掌握。