“听说你还在拍《燃烧吧少年》？”顾淮语气平和，听不出是赞许还是反对，“节目组那边催得紧，你打算拍完客串就立刻回去？”
肖站握着水瓶的手紧了紧，眼神却亮了亮，那是提到梦想时才有的光：“嗯，想参加完。准备了快半年了，唱跳练到凌晨是常事，要是半途而废，总觉得不甘心。”
他顿了顿，又补充道，“我知道顾总可能觉得唱跳这条路不稳，但对我来说，能站上舞台已经很不容易了。”
“你自己也清楚，唱跳不是你的长项——音准也不够，爆发力不足，肢体协调性也比不过专业练习生，就算在节目里出道，又能走多久？”
肖站没反驳——这些问题，他不是没在深夜里想过，只是“出道”两个字像根刺，扎在心里舍不得拔。
“可我.......”
“国内的唱跳市场就这么大。”
顾淮打断他，语气客观得像在分析行业报告，“韩国有打歌节目、年末舞台，能让偶像一直保持曝光；
但国内呢？除了选秀后的几个拼盘演唱会，能给唱跳歌手的舞台少得可怜。
你看前几年出道的男团，现在还有几个在坚持唱跳？要么转型综艺，要么往影视圈挤，可等他们想转的时候，早就错过了最好的练演技的时间。”
他指了指肖站手里的剧本：“你不一样，你的外形和气质，天生就适合影视圈——眉眼干净，自带股少年气，演校园剧、偶像剧都贴合；要是肯磨，往正剧方向走也不是不行。唱跳可以当敲门砖，让更多人认识你，但不能当长久饭票。”
肖站低头想着之前顾淮的表演，对他触动很大，他现在把顾淮视为自己的偶像，更想成为像顾淮这样的演员。
“我明白顾总的意思了。”
他抬起头，眼神里没了之前的犹豫，多了几分坚定，“我会努力去上公司给我安排的表演课；这个节目就录到2月份，之后无论能不能出道，我都会把事业重心放到演戏上面去的，绝对不会辜负顾总对我的期望。”
顾淮看着他的转变，嘴角微微上扬：“你的决定很对，你现在24岁，正是磨演技的好时候。要是等选秀热度过了再转型，可就没这么多机会了。”
他顿了顿，想起前世肖站在 X玖少年团的沉寂，又补充道，“后面公司要开新项目，肯定会有适合你的角色。但话说回来，要是到时候导演觉得你演技跟不上，那也没法让你上。”
“真的？”肖站眼睛瞬间亮了，手里的剧本都攥紧了几分，“谢谢顾总！我一定好好学，不会让您失望的！”
顾淮拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，带着点鼓励的意味：“机会是留给有准备的人的。你踏实，肯琢磨，这就是优势。别盯着眼前的舞台，把眼光放长远点——等你有了拿得出手的角色，比在舞台上唱跳更能站稳脚跟。”
肖站用力点头，起身时差点碰倒旁边的矿泉水瓶，慌忙扶住，脸上露出点不好意思的笑。
.......
肖站离开后，《长明之灵》剧组的拍摄节奏愈发紧凑，镜头在全国各地的山海间流转，转眼便到了杀青的日子。
导演苏伦深知顾淮手头还攥着《超时空同居》的宣发，加上他作为出品方的把控需求，早早就把他的戏份排得集中高效——从战场诀别到最终重逢，几乎是连轴转的拍摄，只为让他能尽早抽身处理其他事务。
杀青当天，剧组转场至搭建好的“墓地”布景，皑皑白雪覆盖着长椅与墓碑，冷风吹过，卷起细碎的雪沫，恰好复刻了剧本里“雪中重逢”的清冷氛围。
顾淮穿着黑色大衣，领口围着灰色围巾，身形挺拔如松，站在布景深处候场时，连呼吸都刻意放轻，仿佛早已沉浸在云烨“归来”的温柔心境里。
不远处，李依桐捧着一盒火柴，眼底已酝酿好重逢的泪光。
“各部门准备，《长明之灵》最后一场戏，Action！”苏伦的声音透过对讲机传来，带着几分不舍与期待。
李依桐走到长椅旁，缓缓抽出一根火柴，“嗤”的一声划亮。
暖黄的火光映在她脸上，她凝视着火焰，轻轻吹灭——随着青烟袅袅升起，顾淮从她身后缓步走出，黑色大衣的衣角扫过雪地，留下浅浅的痕迹。
“你在找谁？”顾淮的声音温柔得像雪后初晴的阳光，没有丝毫疏离，只有失而复得的珍视。
李依桐猛地回头，泪水瞬间盈眶，她看着眼前熟悉的身影，声音带着哽咽却满是笃定：“我的男朋友。我........好像弄丢了他。”
顾淮站在原地，眼底泛起柔光，语气带着几分故意的试探：“他........可能去了很远的地方。”
“不，他就在这里。”李依桐笑着摇头，泪水顺着脸颊滑落，却笑得比任何时候都灿烂，“我........终于抓到你了。我这一次，不会再放手了。”
话音落下，她快步冲向顾淮，两人在雪地里紧紧相拥。
顾淮轻轻拍着她的后背，动作温柔得像是在呵护易碎的珍宝，而李依桐埋在他怀里，肩膀微微颤抖，那是卸下所有等待的安心。
场边的工作人员都屏住了呼吸，连风雪声都仿佛变得轻柔，生怕打破这重逢的圆满。
“好，换景！拍结局的山上重逢！”苏伦的声音适时响起，打断了这份静谧。
布景很快切换至“山间露营地”，金黄的枫叶铺满地面，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，与刚才的雪景形成鲜明对比。
李依桐换上休闲装，手里捧着一个小小的生日蛋糕，蜡烛的火苗在微风中摇曳；顾淮依旧是黑色大衣，却少了几分清冷，多了几分岁月沉淀的温柔。
“Action！”
李依桐闭上眼睛，深吸一口气，吹熄了蛋糕上的蜡烛。就在这时，一片枫叶缓缓飘落，落在她的发间——顾淮从枫树林后走出，脚步轻缓，目光始终锁在她身上。
李依桐拿起手边的蒲公英，轻轻吹散，白色的绒絮随风飘向顾淮，她笑着抬头，眼神里满是狡黠与温柔：“大叔，你知道我是谁吗？”
顾淮走到她面前，蹲下身与她平视，眼底含着泪光，却笑得无比璀璨：“是我的第一任，也是最后一任守护新娘。”
阳光穿过枫叶，洒在两人身上，镜头缓缓拉远，将这幸福的对视定格在画面里。
“卡！完美！杀青啦！”苏伦率先举起双手欢呼，剧组工作人员立刻跟着沸腾起来，彩带、鲜花瞬间涌向顾淮和李依桐。
有人递过包装精美的杀青花束，顾淮笑着接过，先递给李依桐一束，又转身与苏伦紧紧拥抱：“苏导，辛苦您了，这几个月多亏您费心。”
“该谢的是你！”苏伦拍着他的后背，语气感慨，“从剧本打磨到现场把控，你帮了不少忙，这片子能拍得这么顺，你的功劳最大。”
顾淮笑着摇头，目光扫过忙碌的剧组众人，一一上前握手道谢：“是大家一起努力的结果，少了谁都不行。”
他看了眼手表，想起《超时空同居》宣发团队发来的日程表，语气多了几分歉意：“后面的拍摄后期就拜托您多盯盯，我这边一有空就过来审片，绝不给您拖后腿。”
顾淮虽然杀青了，但是剧组的拍摄并没有结束。
“放心吧！”苏伦拍着胸脯保证，“我肯定把拍摄和后期做得漂漂亮亮的，等上映了，咱们再好好庆功！”
顾淮点点头，又和李依桐在车里亲密了很久，俩人在剧组呆了几个月，腻歪久了，离别自然有很多话要说。
在李依桐依依不舍的注视下，顾淮坐进车里，他看着窗外渐渐远去的片场，心里忽然泛起一阵暖意——从开机到杀青，《长明之灵》的每一个名场面，每一次角色的共情，都成了这段时光里最珍贵的记忆。
而现在，他要带着这份圆满，奔赴下一个战场——春节档的宣发大战，早已拉开序幕。