重要的是，我是被“制造”出来的。
并且，被贴上了“次品”的标签。
原则上，不合格的次品一经诞生，命运就已注定——“返厂注销”。
指送入指定的生物技术处理中心，拆解掉尚可回收利用的“零件”回收，剩余的“生物废料”，则转入焚化厂，化作一缕青烟和一小撮无机灰烬，彻底抹去存在过的痕迹。
但我活下来了。
当时有一名善良的护士，也许动了恻隐之心，也许是厌倦了每天处理工业残次品。
她偷偷将我抱了出来，赠送给了一对渴望孩子的中年夫妇。
我后来叫他们爸爸和妈妈。
当然，我的爸爸妈妈为了感谢，也给护士偷偷包了个大大的红包就是了。
不要说违法，这在那个年代的第二区是一种赶时髦。
有钱人想要优生优育，不惜代价广撒网，自然会产生大量“冗余品”。
穷人家的父母，又何尝不想要一个“更好的”孩子？
只是他们负担不起昂贵的基因编码费用，甚至可能连自然受孕都困难。
那么，接收这些被“淘汰”下来，但底子依然远超普通自然婴儿的“编码次品”，就成了一个极具诱惑力的选择。
次品？
那要看跟谁比。
跟那些万里挑一、完美无缺的“良品新人类”比，我或许是次品，是瑕疵，是潜在的风险。
但跟千千万万通过自然受孕，随机组合基因携带着各种隐性遗传病或平庸资质的普通婴儿比呢？
我这样的“编码次品”，从肌肉骨骼密度、神经反应速度、基础代谢效率乃至潜在的学习能力上，就妥妥地算是“赢在起跑线上”了。
至于，精子和卵子都不属于父母。
笑话，要是都属于父母，他们还不养了咧。
第二区作为经济与科技最发达的下城区，穷人父母的思想也是非常自由开放的，才不会被血缘这种封建思想所束缚呢。
他们要的是投资回报。
是下一代阶层的跃升。
是把自己这辈子没实现的希望，嫁接在一个“更好”的起点上。
总之……
我活了下来。
有了一对父母。
我的父母对此并不隐瞒，因为明眼人都看得出来，我跟他们长得一点都不像。
父亲是典型的第二区底层男性：矮壮，皮肤因长期接触劣质化学制剂而粗糙发红，鼻梁塌，眼睛小。
母亲瘦削，颧骨高，嘴角总带着被生活压出来的苦相。
而我身材比例更接近黄金分割，皮肤在营养不良下依然显得细腻（编码优化的基础代谢），鼻梁高挺，眼窝深邃，瞳孔颜色带点不自然的浅灰（可能是某个基因片段的副作用）。
另一方面，他们也以这种“不同”为荣，总会不经意在街坊邻居跟前提到——看，我们的孩子，是“编码”过的，跟你们的孩子不一样！
他们也很爱我，对我寄予厚望。
怎么说呢？
父母有可能不爱自己生下的孩子，但很难不爱自己花大价钱买的“长期理财产品”吧。
我的父亲喝醉了就常常对我说：
“阿赫，你是我们买来的，花了我们半辈子的积蓄。
我们在你身上……投入了全部！全部的心血，全部的希望！你……你一定要给我们争气！一定要出人头地！
要把我们花出去的钱，连本带利地……挣回来！知道吗？！”
我那时候我还小，不太懂“连本带利”的具体含义，但我确实很争气。
得益于不完美的基因编码，我从小就显示出远超同龄自然孩子的身体素质。
五岁时就能轻松拎起十公斤的米袋；七岁那年，把一个在巷子里嘲笑我是“组装货”、“实验室垃圾”的男孩打进了医院。
父亲被叫到学校，赔了半个月的工资。
但回家后，关上门，他没有责怪我，反而用力揉着我的脑袋，眼睛里闪着光，骄傲无比地说：
“好！打得好！阿赫！你是基因编码的孩子，你天生就比他们强！
你骨子里有富贵气！，将来……必然能一飞冲天，带着我们……离开这个鬼地方！”
我信了。
看着父亲眼中闪烁的光芒，我也渐渐相信，我是注定要“一飞冲天”的。
我是不同的。
我身上流淌着“优等”的编码。
我的未来，不应该困在散发着机油和污水臭味的破败街道里。
这种模糊的“天命”感，支撑着我度过了童年。
直到十岁那年。
一切突然变了。
父母被公司双双优化掉了。
“优化”这个词我在课本上学到过，是个美好的褒义词。
意味着更高效，更精简，更符合时代发展。
后来我才明白，这种美好的终局，往往连接着另一个更有深意的词汇——“斩杀线”。
他们拿到了微薄的“补偿金”，以及一张冷冰冰的“感谢信”。
信上说，感谢他们多年的付出，祝愿他们未来一切顺利。
我记得那个夜晚，格外清晰。
母亲做了一桌好菜，有鱼有肉，父亲翻箱倒柜，找出一瓶不知道藏了多久的合成酒。
昏黄的灯光下，饭菜冒着热气，酒液在杯子里晃动。
父亲给我也倒了一小杯，他的手有些抖。
母亲则不停地给我夹菜，摸着我的头，对我说：
“阿赫，多吃点。你要记住，不管发生什么事，爸妈……永远都是爱你的。”
她的眼睛里有水光，但没流下来。
父亲则喝得满脸通红，眼睛里有血丝：
“儿子，你记住！你是基因编码的！你的命……比我们硬！比这街所有人的命都硬！你一定要……活出个人样来。”
那晚，我睡得很沉。
或许是因为那杯劣质酒，或许是因为那顿过于“丰盛”的晚餐，或许是因为父母异常的安静和温柔。
第二天早上，我没能叫醒他们。
他们并排躺在床上，盖着洗得发白的被子，手牵着手。
脸色是一种不正常的青白，却异常安详。
我坐在床边，看着他们，看了很久。
我没有哭。
或许是我的泪腺在编码时就被调低了敏感度，或许是我还没完全理解“死亡”意味着什么，又或许是从骨头缝里渗出来的冰窖般的寒冷，冻住了我所有的情绪。
我只是觉得冷，前所未有的冷。
然后，我成了野狗。
真正的在城市钢筋水泥丛林里觅食的野狗。
父母那点微薄的“补偿金”，很快被房东收走抵了拖欠的租金。
我睡过散发着恶臭的排水管道，跟因辐射变异的的老鼠抢夺过垃圾桶里的腐食。
为了半块快要过期的压缩饼干，我捏碎了一个流浪汉的喉骨，看着他在我脚下抽搐着断气。
父亲说得对，我是基因编码的，命很硬，轻易死不掉。