“剩下的那一成，靠衣服勉强能盖住。”
他回到卧室，拿出一套最“体面”的衣服——深蓝色的夹克，洗过很多次，颜色已经有些发白，但熨烫得平整，没有褶皱。
穿上衣服，他又对着镜子照了照。
头发用梳子沾水梳过，服帖地贴在额前，胡茬刮干净了，下巴光滑。
还是普通。
但至少，干净。
他不知道，自己以后若是交了女朋友，会不会也这般注重个人卫生。
不好说。
毕竟他母胎solo，还未谈过恋爱。
但他今天绝对是想要拿出最好的状态去见老同学。
只能说，昨天同学聚会上陶飞和董妮的阴阳怪气，还是多多少少影响到了他。
他不想被冯睦看不起。
不想让冯睦觉得，他还是那个在焚化厂里浑浑噩噩一身尸臭味的老同学。
他想证明，自己也在努力。
哪怕只是表面上的努力。
出门时，客厅里的父亲还在昏昏大睡。
看得出来，昨天父亲的医美套餐，让他甚是疲惫呐。
呼噜声比平时响亮了一倍不止，此起彼伏，连绵不绝，简直像一台老旧而卖力的鼓风机。
王建站在客厅门口，看着沙发上一团隆起的被子。
心里莫名地不是滋味儿。
他原本还想叫醒父亲，问一下他是去哪里搞的医美？贵不贵？效果怎么样？
性价比要是好的话，他就把昨天预约的美容医院退了，去父亲的这家嘛。
说不定，熟客介绍上门，还能再优惠个折扣。
但看着父亲睡得如此“香甜”，呼噜打得震天响，他犹豫了。
“算了。”他低声自语，“晚上回来再问就是了。”
其实，王建是真的误会王垒了。
他不是睡得香甜，他是真的身心俱疲。
尽管现在医学发达了，常规医美就是个无痛微创小手术，躺几个小时就能出门。
但他昨天的“医美”，可真跟“微创”不沾边。
关键不仅不打麻药，反而还……加了料。
往后一段时间，二监那座白色高墙都会是他噩梦里的常客。
王垒此刻的沉睡，不是享受，是身体和精神双重透支后的强制关机。
王建背上沉甸甸的双肩包，推门走出去。
清晨的空气带着凉意，吸入肺中，让人精神一振。
王建走到小区门口，站在路边。
他扭头朝两边张望。
这是一个典型的、缺乏管理的下城老旧小区。
门口没有保安亭，只有两扇锈迹斑斑的大铁门常年敞开着，门轴缺油，风一吹就发出呻吟般的吱呀声。
路边堆着一些没及时清运的垃圾袋，几只瘦骨嶙峋的野猫在墙角翻找食物，见到人来，警觉地竖起耳朵，迅速窜进阴影里。
王建站在路边，紧了紧肩上的背包带。
背包很沉，压得肩膀有些酸。
他扭头，朝道路两边张望。
清晨的街道还很安静，偶尔有早起的小贩推着车经过，车轮碾过坑洼的路面，发出哐当哐当的声响。
昨晚短信里说好了，冯睦今早九点，在他住的小区门口见。
认识那么久了，冯睦还从未到他家做过客，今天正好就当是过来认下门了。
等待的时间并不长。
几分钟后，一辆黑色的轿车，平稳地驶来，减速，停在了他面前。
王建愣了一下，下意识地后退了半步。
驾驶座的车门被推开，穿着笔挺制服的司机走下来。
是个年轻人，看起来二十岁出头，身材挺拔，穿着一身剪裁合体、笔挺的深色制服，线条硬朗，透着一股肃杀的气息。
他走到车前，站得笔直，动作标准得像用尺子量过。
然后，他看向王建，开口：
“您是王建先生吧？”
王建下意识地点头：“是，我是。”
年轻人微微颔首，眼神锐利：
“我是田小海。不好意思，部长早上出了点状况，恐怕没法按时赴约，所以让部长让我来接您。”
部长。
这个称呼，让王建愣了一下。
然后才反应过来，是在说冯睦。
冯睦现在是二监的部长了。
王建不了解监狱系统的职称级别，不知道“部长”具体意味着多大的权力。
但光听这个称呼，顿时不明觉厉。
“出状况？”王建心里一紧，“冯睦怎么了？”
田小海没有立刻回答，他走到后座车门旁，微微躬下身子，动作标准地拉开车门，一只手拉开门把，另一只手还护在车门上沿，做出一个“请”的姿势。
姿态恭敬，但不卑微，像在执行一项重要的任务。
“如果您不介意的话，部长邀请您去二监。他希望能与您共进早餐。”
人生中第一次。
有人如此正式，如此恭敬地为他拉开车门。
而且，拉开车门的这个人，看起来很帅气，很有气质，眼神里有“光”。
一种王建渴望却未曾拥有的“光”。
一种跟昨天同学聚会上，罗辑眼里如出一辙的光。
所以，换算过来就是……罗辑在给自己拉开车门？！！
这个想法让他整个人都懵了一下，一种强烈的“不配得感”和手足无措瞬间攫住了他。
他感觉自己的面皮微微发烫，心跳加速，手脚都不知道该往哪里放。
他张了张嘴，喉咙有些发干，最后只挤出两个结结巴巴的字：
“好……好的。谢谢。”
他几乎是同手同脚地走到车门边，小心翼翼地弯腰，坐进了车里。
皮质座椅柔软舒适，带着淡淡的清洁剂香气和一种……属于高级车辆的静谧感。
田小海轻轻关上车门，然后绕回驾驶座。
车子平稳启动，几乎没有感觉到震动和噪音，便汇入了清晨稀疏的车流。
车内很安静。
田小海打开了轻柔的背景音乐。
他从储物格里拿出一瓶矿泉水，转身递向后座。
“王先生，喝点水吧。路有点远，大概需要三十分钟。”
透明的塑料瓶，标签是简单的蓝色，上面印着王建不认识的logo。
王建连忙双手接过，指尖触到冰凉的瓶身：
“谢谢。”
他下意识地拧开瓶盖，喝了一口。
水很凉，滑过喉咙时，带着一丝淡淡的甜味。
很甜。
比他以前喝过的任何水都要甜，虽然这明明是一瓶标注着“无糖”的纯净水。
他小口小口地喝着，眼睛看着窗外飞速倒退的街景。
车子开得很快，但很稳。
田小海的驾驶技术很好，转弯平顺，刹车轻柔，加速均匀，眼睛一直看着前方，眼神专注，仿佛全世界只剩下这条路。
田小海话不多。
王建更是社恐，不知道该如何与这样的人交谈。