烧瓶里的反应液呈现出一种浑浊的乳白色。
黄继昌眉头紧锁，眼睛紧紧盯着液面的变化，额头上渗出一层细密的汗珠。
虽然实验室里的温度只有十度左右，但这紧张的工作还是让他感到闷热。
“滴答……滴答……”滴定管里的液体缓慢落下。
黄继昌的心也随着这滴答声悬着。
这是环氧乙烷法合成牛磺酸小试的关键一步——环化反应。
反应温度、加料速度、催化剂活性，任何一个环节出点小差错，都可能前功尽弃，得到的不是目标产物牛磺酸，而是一堆没用的焦油。
他已经是这个星期第三次重复这个实验了。
前两次，一次因为环氧乙烷纯度不够，反应不完全。
另一次因为温度控制稍有波动，产物颜色深得吓人，纯度远达不到要求。
所里经费紧张，像环氧乙烷这种计划外原料，申请起来格外困难，用一点少一点，由不得他不心疼。
“咕噜噜……”一阵轻微的响声从腹部传来。
黄继昌这才想起，中午为了赶实验进度，只啃了两个从家里带来的冷馒头，现在胃里已经开始提意见了。
他深吸一口气，强迫自己集中精神，手上的动作更加轻柔稳定。
终于，最后一滴液体加完。
他迅速关闭滴定管活塞，仔细记录下时间和温度。
接下来的几个小时，需要保持恒温搅拌，让反应充分进行。
他直起有些酸痛的腰，摘下厚重的老花镜，用力揉了揉干涩的眼睛。
无论多难，这项研究他不想放弃。
环氧乙烷法相比国外主流的方法，路线更先进，成本更低，污染也更小。
如果真能成功，对国家、对老百姓都是件好事。
可是，下一步的中试放大，至少需要五万元的经费，这笔钱从哪里来？
所里是不可能了，难道真要像有些人说的，出去找企业“化缘”？
可这年头，哪个企业会愿意投钱支持一个看起来遥遥无期的科研项目？
窗外，最后一点天光也隐没了。
实验室里，只有反应釜搅拌器发出的单调声响，和日光灯管轻微的嗡嗡声，陪伴着这个陷入困境的中年研究员。
他走到窗边，望着外面渐浓的夜色和远处家属区零星亮起的灯火，心里沉甸甸的。
他今年四十八岁，在应化所干了快二十年，算是所里的老人了。
可这日子，却越过越紧巴。
所里从去年开始实行“预算包干”，上面拨下来的事业费增长赶不上物价上涨，各个课题组都得自己想办法“找米下锅”。
他搞的这个“环氧乙烷法合成牛磺酸”项目，虽然几年前就被国家科委列为攻关课题，前景被看好，但毕竟属于“食品添加剂”范畴。
在目前所里重点保障“两弹一星”配套和国防化工项目的大环境下，显得有些“不入流”，申请经费异常艰难。
这间实验室，还是五八年建所时的老房子，墙皮有些地方都剥落了。
冬天靠烧煤取暖，温度时高时低，对实验影响很大。
夏天又闷热难当。
他申请了好几次更换一台好点的恒温水浴锅，报告打上去就如石沉大海。
研究项目进行的不顺，家里好像同样也过的不怎么样。
想到家里，黄继昌的眉头皱得更紧了。
妻子在街道小厂当会计，收入微薄。
老母亲身体不好，常年吃药。
儿子今年要考大学，女儿还在上初中，处处都要用钱。
他每个月那点死工资，扣除一家人的开销，几乎剩不下什么。
上次妻子还说，儿子看中了一本英文参考书，要好几块钱，她犹豫了好久没舍得买。
想到这里，黄继昌心里一阵愧疚。
他这个搞研究的父亲，除了满屋子的瓶瓶罐罐和一堆数据，似乎给不了孩子更多。
这种窘迫，像无形的枷锁，时时捆缚着他。
“唉……”
一声几不可闻的叹息传来。
他知道所里也难，国家也难。
可看着自己辛辛苦苦探索出的新工艺，却因为缺乏区区几万块钱的中试经费而停滞不前，他心里就像压了块大石头。
什么时候，咱们自己的技术，才能不受这穷气的制约呢？
“黄老师，数据记录好了。”
这时，一个年轻的研究助理拿着笔记本过来，鼻尖冻得通红。
所里年轻人少，肯跟着他做这种“没前途”项目的更少。
“嗯，放那儿吧。”
黄继昌点点头，心里叹了口气。
他知道手下这几个年轻人也不容易，跟着他，别说奖金福利，连个像样的实验条件都没有。
人家在重点实验室的同事，早就用上进口仪器了，他们还在折腾这些老掉牙的玻璃瓶。
下班铃响，黄继昌脱下白大褂，仔细挂好。
他没有直接去食堂，而是先回了位于所里家属区的家。
说是家，其实是一间三十来平米的小屋子，挤着他们一家四口。
屋里和外面一样冷，取暖的煤饼都要省着用。
“爸，你回来了。”大儿子正在昏暗的灯光下写作业，把唯一一张像样的桌子让给了妹妹。
“嗯。”黄继昌应了一声，看到儿子正趴在床边的小凳子上写字，心里一阵发酸。
他摸了摸口袋，这个月的工资又快见底了。
“老黄，所里……那项目，还没消息？”妻子端着一盆白菜进来，小心翼翼地问。
她知道丈夫为这个项目付出了多少心血，也清楚家里的窘境很大程度上是因为丈夫死心眼，不肯换个来钱快的项目。
“……快了，再等等。”黄继昌含糊地应道，转身去帮妻子摘菜。
他没法告诉妻子，报告可能又被搁置了。
知识分子的那点清高和作为父亲、丈夫的责任感，在他心里剧烈地撕扯着。
有时候深夜醒来，他看着熟睡的孩子和妻子疲惫的侧脸，也会怀疑自己的坚持到底值不值得。
“姥姥不疼，舅舅不爱。”
用这话来形容他的牛磺酸项目，再贴切不过。
国家任务排不上号，市场应用又还没起来，夹在中间，两头不靠。
日子过得紧巴巴，看不到头。