“郭小冬，你脸红个泡泡茶壶。
给我好好到精疲力尽，再特写你享受的表情！”
片场，豪华别墅。
此时，房间里所有人都看着床上赤裸，只穿件四角裤的郭小冬。
按照剧情，郭小冬饰演的泰铭潜入女主花婷住的别墅。
女主花婷持续长期被“已步入中年只关心物质生活，自认为有情趣但十分乏味。
以为自己很勇猛，但除了弄对方一脸唾沫什么都做不了的丈夫”家暴。
哀莫大于心死，最残忍的地方在于它不是轰然倒塌的崩溃，而是细水长流的凌迟。
花婷行尸走肉一般，身心受到极大创伤，处于麻木和绝望的状态。
她已经对周围的一切都已失去了感觉和反应能力。
无论是丈夫的暴力还是泰铭怪异的举动，都无法再激起她内心的波澜。
仿佛失去所有感知，只是机械地存在着……
就如现在这样，她面无表情的看着泰铭赤裸的躺在被窝里。
正拿着她的写真照片……
“郭小冬，拿出你的激情，投入一点，表情要享受。”
走戏环节，方冬升不停的指导着。
郭小冬欲哭无泪：
导演，我都快磨秃噜皮了。
而且，房间里还有那么多人和机器都在盯着他。
有点羞耻！
仿佛看出了郭小冬心里所想，方冬升沉声道：
“你是专业演员，任何时间，任何地点，只要开机，就得为角色服务，拿出你的职业素养！”
“我明白了，导演。”
郭小冬像是下定了某种决心，咬牙加速。
在方冬升的眼里，他那张质朴的脸再配上此时的动作。
你妈的，这不就是在地里干农活，启动手摇拖拉机！
太猛了，根本就不享受！
“郭雷，你过来。”
方冬升喊了一嗓子，正在指挥运盒饭的郭雷连忙小跑过来。
“冬升哥……方导，您找我？”
工作期间要称职务，郭雷心里记得很清楚。
方冬升在他耳边说了几句话，郭雷闻言，脸色认真：
“保证完成任务。”
“嗯，小冬，你跟郭制片走一趟，文琼，你刚才的走位还有眼神戏太灵活了……”
把郭小冬交给郭雷后，方冬升又开始调教周文琼。
以前调教都是晚上，她夜里活很好。
就是不知道白天能调成啥样……
“这场戏的核心是‘真空状态下的情感坍缩’。
你要呈现一种被长期暴力驯化后的情感机能退化。
想象你的神经系统就像被反复熨烫过的旗袍盘扣。
盘扣本应在扣孔里顺滑穿梭，可现在每道盘扣都结着硬痂。
每次外界刺激传来，就像用生锈的钥匙强拧锁孔。
只能在表皮刮出刺啦刺啦的钝响，却死活拧不开任何情绪的锁芯。
你那些本该迸发的羞耻、愤怒、恐惧，全堵在结痂的褶皱里。
变成一种介于麻木和刺痛之间的顿挫感……”
“记住，男主的行为，不过是这个‘空房间’里飘过的一粒灰尘。
你要做的，是让这粒灰尘落进你的眼睛，却流不出一滴泪……”
“化妆师，给周文琼补妆！”
方冬升讲完戏之后，又带着她重新走位和动作演练。
每次的步伐大小、皱眉的幅度以及微表情，都要处理的恰到好处。
这就是《空房间》最难也最考验演员地方。
没有台词，用表情和动作代替台词表达。
“灰尘落进你的眼睛，却流不出一滴泪……”
一旁的高园园反复咀嚼这句话，说的真好啊。
如果他能够这样给自己讲戏，再手把手的教自己演戏，那就更好了。
可惜自己只是个配角，戏份太少，根本就不值得他出面讲戏。
方冬升会一对一的和三大主角沟通讲戏。
而其他角色都是副导演黄英卓统一调度和安排。
黄英卓调动演员表演的能力非常强，高园园也很认可。
但她真的真的特别想让方冬升亲自调教她。
至于到底是调教演技，还是对着镜头吐舌头翻白眼比V手势的阿黑颜。
那就是她自己的小心思了……
文艺女孩嘛，总是会有些不一样的期待。
周文琼补完妆回到现场，郭雷也带着神情萎靡的郭小冬回来。
方冬升使了个眼神，郭雷秒懂，向他作了个OK的手势。
“好，咱们直接拍摄，郭小冬就位，各部门准备。”
“开始！”
此时，躺在被窝里的郭小冬眼神朦胧且迷离。
带着在长久孤独流浪中积攒的欲望与压抑。
当他的目光触及手中那张女主的照片时，原本混沌的眼神微微聚焦。
眉头微微蹙起，并非因痛苦，而是在这隐秘的宣泄时刻。
额头因用力而微微沁出细密汗珠，汗珠顺着鬓角滑落，反射出房间里昏黄黯淡的光……
“咔，过！”