9月30日晚。
京城，冬方映像大剧院。
这是冬方映像今年年初刚拿下的一处影院。
说是影院，其实已经超出了传统影院的范畴。
它前身是京城老牌的工人文化宫影剧院。
后来几经翻修，一直没找到合适的运营方。
方冬升去年就打算拿下这个地方。
今年年初让林智玲去谈，前后接洽了大概三个月。
最终以一个亿的价格整体收购，又砸了八千万做翻新。
外观保留了苏式建筑的骨架，红砖外墙、拱形门廊、高挑的穹顶。
内部则完全推翻重建。
主厅六百八十个座位，分上下两层。
座椅全部换成了沙发椅，可调节角度，带腿托。
屏幕是国内最大的IMAX激光厅。
音响系统是杜比全景声，三百六十度环绕。
除了主厅，还有两个中型厅，分别是四百座和三百座。
一个小型艺术厅，一百二十座，专门用来放文艺电影和纪录片。
再加上地下一层的VIP休息室、咖啡厅、红酒吧。
在京城的影院里，论硬件条件，它最起码是前三的存在。
这种规模，这种配置。
放在整个华北地区都是赫赫有名。
……
今晚的冬方映像大剧院，灯火通明。
红砖外墙上打着暖黄色的灯光。
拱形门廊下面铺了一条长长的红毯。
红毯两边挤满了人。
媒体区挤得转不开身。
从央视电影频道到各大门户网站的娱乐记者悉数到场。
长枪短炮架了整整三排。
毕竟这是方冬升从威尼斯载誉归来的作品首映。
本身就是头条级别的新闻。
京城这场首映典礼的内场票，被黄牛炒到了四位数，依旧一票难求。
除此之外，两边还有影迷，以及举着应援牌的粉丝。
维持秩序的保安，里三层外三层。
路口停着七八辆警车，交警正在疏导交通。
这阵仗，比电影节还热闹。
晚上六点半的时候，第一批车到了。
中影集团的车队。
三辆黑色的奔驰S级，中间那辆下来的是韩山平。
老韩今年五十七岁，头发花白，穿着一身深灰色西装。
作为中影集团的掌舵人，国内电影发行的头号人物。
平时他很少出席这种首映礼，除非是真正的大项目。
今天他不但来了，还带了中影发行部的整个班子。
十二个人，浩浩荡荡。
韩山平下车后，没急着走红毯。
他站在门口，仰头看了看大剧院的穹顶，点了点头：
“这地方不错。”
身后的发行部总经理凑上来：
“韩总，方导让您先进去。“
“嗯。”
韩山平点了点头，随后走上红毯。
“韩总！《驾驶我的车》您看了吗？”
“韩总，您觉得国庆档票房能到多少？”
“对于威尼斯电影节只给了最佳导演而没有给金狮奖，您是如何看待的呢？”
红毯两边的记者疯狂提问，韩山平只是点头微笑。
……
韩山平进去没多久，第二波到了。
华艺兄弟的车队。
为首的是一辆迈巴赫，车还没停稳，后面的保姆车里就下来一群人。
王忠军、王忠磊兄弟俩带队。
身后是华艺的几个当家艺人。
冯小钢、张国力、李白莲、黄小明等一长串明星大腕。
这套阵容也算是华艺的传统艺能了。
无论去哪，先搞个阵势出来，看着就唬人……
往后还有开着劳斯莱斯过来的伯纳影业代表。
于胖子穿着一身白色西装，十分骚气。
挽着他手臂的女人不是孔雀公主，而是他的原配夫人。
不对，这会两人还没有离婚。
随后则是光线传媒的王长田、乐视影业的张昭等。
这些平日里在行业峰会上才能凑齐的大佬。
今夜算是齐刷刷出现在这里。
除此之外，圈内的导演与演员也来了不少。
导演里，有姜闻、徐客、管虎等。
对了，陈大导也来了。
只是他出现的时候面无表情，好像受了多大的委屈。
倒是她身边的陈虹笑语嫣然，十分和气……
主创团队走上红毯的时候，现场的快门声几乎要盖过主持人的声音。
方冬升走在最前面，一身极简黑色西装，和威尼斯红毯时别无二致。
刘天仙走在他身边，她穿了件雾蓝色缎面长裙。
比平时多了几分柔婉，眉眼间却更见自信。
记者们“咔咔咔”的拍摄着天仙美照。
“啧，我怎么感觉天仙更漂亮了，好像更有女人味了。”
一名拿着相机的老法师感慨道。
后面的梁超伟和彭于晏身姿挺拔，也都挺帅的。
四人往签到墙前一站，立刻引得影迷区阵阵欢呼。
内场仪式办得很克制，并没有设置那些花里胡哨的环节。
韩山平作为发行方代表上台致辞，手里拿着话筒，语气郑重：
“《驾驶我的车》在威尼斯拿了两座金狮，给华语电影争了光。
很多人说文艺片没市场，没人看。
今天我站在这里，看到这么多观众、这么多业内同行。
我就知道，好电影永远有观众。
中影会尽全力做好发行，也希望这部片子能给国内的文艺创作闯出一条新路。”
台下掌声雷动。
轮到方冬升上台时，他没讲长篇大论的获奖感言。
也没刻意煽情，只拿起话筒笑了笑：
“片子两个半小时，节奏不快，希望大家能耐下心看完。
电影拍出来，就是给观众看的。
能让大家在散场后，心里留点什么，就够了。”
话音落下，灯光缓缓暗下。
龙标亮起的瞬间，全场彻底安静下来。
……
IMAX银幕上的光影在一张张脸上明明灭灭。
两个半小时的片子不算短。
偌大的主厅里安静得只剩下电影里的环境音。
前排的专业影评人区里，《看电影》的主编周黎明手里攥着笔。
他国内最权威的影评人之一，写了三十年的电影评论。
圈子里的人都叫他“周刀子”。
因为他写影评从来不留情面。
好就是好，烂就是烂，谁的面子都不给。
方冬升之前的《火星救援》，他给了七分，评价是“商业大片里难得的有脑子的作品”。
但也仅此而已。
所以他今晚来，是带着挑刺的心态来的。
电影的前二十分钟，他在笔记本上写了一行字：
“镜头语言克制，但过于克制，有炫技嫌疑。”
但随着电影剧情的深入，他的有些看法却是在悄然改变。
电影进行到一个小时的时候，刘天仙和梁超伟在车里有一场沉默的戏。
两个人谁都不说话。
车在开，路在走。